十二月，《风雨长河》杀青后的第二个月，沈昭意开始往陆砚洲的戏里“塞人”。这是她升任经纪总监后一直在筹划的事。公司的新人不能永远靠小网剧和综艺刷脸，他们需要一个有分量的平台、一个有流量的领路人。陆砚洲就是那个领路人。
第一个是苏晚。她在《风雨长河》里拿到了一个小角色——男主的学生，只有六场戏，但角色弧光很完整，从崇拜到幻灭到独立，每一场都有戏。沈昭意跟郑导磨了三个星期，把苏晚的试镜视频发了五遍，最后郑导说“让她来试试”。苏晚试完第一场戏，郑导跟沈昭意说“你手里还有多少人”。沈昭意笑了，说“还有好几个”。
第二个是林一骋。明年开春的古装历史剧《大运河》，陆砚洲演男主，一个负责治理河道的官员。沈昭意把林一骋塞进了男四号——男主身边的侍卫，有武戏、有文戏、有跟男主的对手戏。林一骋接到消息的时候在公司走廊里蹦了三下，被周瑾瞪了一眼，立刻收了。
第三个是姜糖。不是戏，是一个综艺。陆砚洲受邀录制一档演技类综艺的飞行导师，沈昭意把姜糖打包成了同期选手。“一期就行，让观众看到她的脸。她这张脸，适合被看到。”陆砚洲说好。
十二月中的一天，陆砚洲在公司开会，沈昭意把这三个人的资料推到他面前。“《大运河》里林一骋跟你搭，苏晚已经进了《风雨长河》，姜糖跟你去综艺。明年上半年，你要带三个人。”
他看着资料，没有皱眉。“好。”
“你不问问为什么？”
“不用问。你安排的，肯定有道理。”
沈昭意愣了一下。“你就这么信我？”
他抬起头看她。“从第一天就信。”
她没有接话。低下头翻资料，假装在看什么重要的东西。她的心跳很快，但她的表情很平静。两年多了，她还是会在他说这种话的时候心跳加速。她以为会习惯的，但没有。
“砚洲，你明年会很忙。《大运河》要拍四个月，综艺要录，商务要拍，可能还有一两个客串。你几乎没有休息的时间。”
“我知道。”
“你不怕累？”
“怕。但累比闲着好。”
沈昭意点了点头。他说得对，累比闲着好。他的路刚走稳，不能停。停下来就会被忘记，被替代，被翻篇。这个行业不会等任何人。
一月初，陆砚洲的商务团队接到了一个腕表品牌的代言续约邀约。不是之前那个入门级的品牌，是更高端的线——全球代言人，三年约，价格翻了三倍。沈昭意把合同看了一遍，品牌调性符合，合作条款合理，拍摄地点在瑞士，时间在三月，正好是《大运河》开机前的空档。
她把方案发给陆砚洲，附了一条消息：“腕表续约，升级了。全球代言人，三月去瑞士拍。你看看。”
他回：“瑞士？远吗？”
“远。飞十几个小时。”
“你陪我去吗？”
沈昭意的手指在屏幕上停了一下。她想去。但她不能每次都陪他去。他有执行经纪，有助理，有团队。她应该放手的。
“我让小何陪你去。”
他没有回。过了很久，大概二十分钟。“好。”
沈昭意放下手机，靠在椅背上。她知道他不高兴。但她不能每次都用“我陪你去”来回答。他是独立的，他需要习惯没有她在旁边。
一月中旬，《风雨长河》杀青后，陆砚洲有了一个难得的空档——两周。没有戏，没有商务，没有综艺。沈昭意给他排了假。不是在公司待着，是真的假，回家、休息、什么都不用想。
“你回吴山待几天。你妈想你了。”
“你怎么知道？”
“她给我发微信了。”
他愣了一下。“我妈给你发微信？”
“嗯。她说团团想你了。”
他笑了。那个笑容很轻，很短，但沈昭意看到了。不是客气，是那种被什么东西击中了的感觉。
“那你呢？”
“我什么？”
“你想我吗？”
沈昭意没有回答。她低下头翻桌上的文件，假装在找什么东西。“你回去好好休息。两周后回来，有的忙。”
“好。”
他站起来，走到门口，又回头。“沈姐。”
“嗯？”
“我会给你带桂花糖芋苗的。”
“好。”
他走了。沈昭意坐在工位上，看着门口他消失的方向。走廊里很安静，只有电梯到达的提示音。她想起他说“你会想我吗”，她没有回答。她每天都在想。只是不能说。
一月十八号，陆砚洲回了吴山。当天晚上，沈昭意收到一张照片。他坐在老家的客厅里，团团趴在他腿上，胖得像一个毛球。配文是：“它又胖了。”
沈昭意回：“你妈喂的。”
“嗯。她说团团想我，其实是她想我。”
“那你多陪陪她。”
“好。”
第二天，又一张照片。他站在厨房里，围裙系在腰间，手里端着一盘刚出锅的排骨。配文是：“吴山排骨。我妈说我的厨艺退步了。”
沈昭意笑了。“退步了也比我做的好吃。”
“你做過飯嗎？”
“泡面算吗？”
他发了一个哭笑不得的表情。然后又发了一条：“等你来吴山，我做给你吃。”
沈昭意看着这行字，没有回。去吴山。去他长大的地方，去他住了二十年的房子，去他拍那张抱着猫的照片的客厅。她想去。但她不能去。去了，就不仅仅是经纪人了。去了，就走过那条线了。
一月二十号，陆砚洲发了一条很长的微信。
“沈姐，这几天在家想了很多。我爸老了。他的厂子生意不好，他不说，但我看出来了。他的手上多了很多茧，比以前还厚。我妈的白头发也多了。团团老了，睡觉的时间越来越长。我在想，我是不是应该多回来。不是等有空了再回来，是把‘有空’变成日常。你说过，我的路是你帮我找到的。但你有没有想过，你的路也可以是——帮我找到回家的时间？”
沈昭意看完这条消息，在工位上坐了很久。窗外的京南一月，天很冷，梧桐树光秃秃的，枝干在风里摇晃。她在想他说的话——“你的路也可以是帮我找到回家的时间。”他不需要她帮他找戏、找商务、找资源了。这些事团队都能做。他需要她帮他找到回家的时间，找到停下来的时候，找到那些除了演戏之外重要的事。
她回了一条。“砚洲，你说得对。你的路不只是在片场。也在吴山，在你爸妈家，在团团睡觉的沙发上。我会帮你把时间留出来。”
“不是为了我。是为了我们。”
沈昭意的手指在屏幕上停住了。她看着“我们”这两个字，看了很久。不是“我”，是“我们”。他知道她也在那条路上。只是走得慢一些。
一月二十五号，陆砚洲回京南了。到公司的第一件事，是把一个玻璃罐子放在她桌上。桂花糖芋苗，琥珀色的糖水，白色的芋头，上面飘着桂花。
“我妈做的。让我带给你的。”
沈昭意看着这个罐子，想起一年前她爸也给她带过一罐。一罐是亲情，一罐是……她不知道这罐算什么。
“替我谢谢阿姨。”
“你自己谢。她等着你回消息呢。”
沈昭意愣了一下。“什么？”
“我妈加你微信了。你没通过。”
沈昭意掏出手机，打开微信，看到好友申请里有一条——“我是砚洲妈妈”。她不知道躺了多久了，一直没有看到。
她点了通过，发了一条消息：“阿姨好，我是沈昭意。”
秒回。“昭意你好呀！砚洲常说起你。谢谢你一直照顾他。桂花糖芋苗你尝尝，喜欢吃的话阿姨再给你做。”
沈昭意看着这条消息，眼眶热了。不是因为他妈妈说了什么特别的话，是因为“砚洲常说起你”。他跟他的妈妈说起她。她不知道他说了什么，但她知道他在说。
“阿姨，谢谢您。我很喜欢。”
“喜欢就好。砚洲这孩子不会说话，但心里有。你多担待。”
沈昭意没有回。她把手机放在桌上，看着那个玻璃罐子。糖水是琥珀色的，芋头是白色的，桂花飘在上面，像一颗一颗小星星。她拧开盖子，舀了一勺。很甜。不是腻的甜，是清的甜，像吴山的秋天。
陆砚洲站在旁边，看着她吃。“怎么样？”
“好吃。”
“那以后每次都给你带。”
沈昭意没有回答。她低下头又舀了一勺。窗外的京南一月，天很冷，但她的心很暖。不是那种烧起来的暖，是那种温着的、持续的、不会灭的暖。跟这个罐子里的糖水一样。琥珀色的，透明的，甜的。