时间在那一刻被拉长、扭曲，又被碾碎。
周砚扑到近前，几乎是粗暴地从杨晓僵硬的手臂中接过林清。触手是惊人的冰凉和粘腻的湿热，那温热的、不断涌出的液体瞬间浸透了他的手掌、手臂，仿佛带着灼穿灵魂的滚烫。
林清胸前的伤口在强光下狰狞可怖，深色的衬衫被血浸透，黏腻地贴在他单薄的胸膛上，随着微弱到几乎无法察觉的起伏，每一次都带来更多血色的濡湿。
“清……林清！”周砚的声音抖得不成样子，他甚至不敢用力触碰，只能用手死死按住那不断涌出鲜血的伤口上方，试图用最原始的方法止血。可那血像是决了堤，怎么也按不住，从他指缝间不断溢出，染红了他手上那块刺眼的纱布，也染红了林清苍白得近乎透明的脸颊。
“车！钥匙！！”周砚猛地扭头，赤红的眼睛如同濒死的野兽，朝着完全吓懵了的杨晓嘶吼。那声音里混杂着恐惧、暴怒和无边的绝望，震得杨晓一个激灵。
“钥、钥匙！”杨晓手忙脚乱地从口袋里掏出车钥匙，是那辆他开回来、停在街角的越野车。
周砚一把夺过钥匙，看也没看几乎瘫软在地的两个杀手和旁边被控制住的其他人，对老刘和另外两个手下厉声喝道：“处理干净！别让任何人走漏消息！” 随即，他小心翼翼地、几乎是屏住呼吸地，将林清打横抱起。入手的分量轻得让他心碎，那绵软无力的垂落感更是让他的心脏像被一只无形的手死死攥紧，几乎停止跳动。
“林医生……”杨晓看着周砚怀里气息奄奄的林清，看着那触目惊心的血色，巨大的恐惧和自责如同冰水将他淹没。他想起自己拍着胸脯对砚哥的保证，想起自己返回旅馆后又折返的那点时间差……如果，如果他没离开，如果他能再快一点，如果……
“滚去开车！”周砚抱着林清，大步冲向越野车，头也不回地丢下一句。他没有精力去责怪任何人，此刻所有的念头都只有一个：救他！必须救他！用尽一切办法，哪怕拿自己的命去填！
杨晓如梦初醒，连滚爬爬地冲向驾驶座。车子发动，引擎发出咆哮。周砚抱着林清坐进后座，让他半靠在自己怀里，尽量保持他呼吸通畅，一只手依旧死死地、用尽全力地按压着他胸前的伤口。他能感觉到那温热的生命正随着鲜血一点点流逝。
“去最近的医院！最快的速度！”周砚对着驾驶座的杨晓嘶吼，声音沙哑破碎。
杨晓猛踩油门，越野车如同脱缰的野马，咆哮着冲进沉沉的夜幕。小镇的街道被飞快抛在身后，车子颠簸着冲上通往县城的公路。每一次颠簸，都让周砚怀里的人发出几不可闻的闷哼，每一次都像刀子在凌迟周砚的心。
“林清……林清！看着我！睁开眼睛看着我！”周砚低下头，凑近林清惨白的脸，声音颤抖得不成样子，一遍遍呼喊他的名字。他想起很久以前，在安河镇的诊所，林清曾经在给他处理完肩上的伤后，半是教训半是提醒地说过，如果遇到严重出血，除了按压止血，还要尽量让伤者保持清醒，不能让他昏睡过去。
按压止血……保持清醒……
周砚手上更加用力，用自己干净衬衫的袖口死死堵住伤口周围，试图减缓血液流失的速度。另一只手颤抖着拂开林清额前被冷汗浸湿的黑发，露出他紧闭的双眼和毫无血色的脸。
“别睡！听到没有，林清！不准睡！”周砚的声音带着他自己都未察觉的哭腔，他强迫自己冷静，强迫自己回想林清说过的每一句话，“你不是要跟我算账吗？安河镇的事，医院的事，还有我脸上这伤……你说了要负责的，你不能说话不算话！”
他颠三倒四地说着，语无伦次，只是凭着本能，想把所有能想到的话都说出来，想抓住那一线微弱的生机。
“我这条命……早就他妈是你的了！是你从阎王手里抢回来的！你把我这条烂命捡回来，就得对我负责到底，听到没有？林清！你看着我！”
怀里的人似乎微微动了一下，长长的睫毛颤抖着，极其艰难地掀开了一条缝隙。那双总是清冽平静的眼睛，此刻蒙上了一层涣散的薄雾，失焦地看着近在咫尺的周砚，似乎想辨认，却又无力凝聚。
“对……看我……别闭眼！”周砚的心脏像是被狠狠揪了一下，又疼又涨，他几乎要喜极而泣，声音放得更低，却更加急促，“林医生，林大夫……林清……求你了，别睡，就看着我，跟我说句话，骂我也行……求你……”
那涣散的目光在他脸上停留了短短一瞬，似乎有微弱的光亮闪过，但很快，浓重的疲惫和失血带来的冰冷重新席卷，那双眼皮无力地、缓缓地，又阖上了。
“不！不准闭！”周砚的声音骤然拔高，带着绝望的尖利，他不敢摇晃林清，只能徒劳地收紧手臂，仿佛想将自己的体温和生命力渡过去，“你听着，林清，你要是敢睡过去，我……我他妈就把你诊所拆了！把你那些宝贝药材全烧了！我说到做到！”
“砚哥！快到了！前面就是县医院！”杨晓的声音从前座传来，带着哭腔和极度的紧张。他已经将油门踩到了底，车子在空旷的夜路上狂飙，闯过了不知多少个红灯。
周砚猛地抬头，透过被血糊了一片的车窗，已经能看到远处建筑上红色的十字标志。他低下头，嘴唇几乎贴在了林清冰凉的额头上，声音低哑得如同梦呓，却又带着不容置疑的决绝：“林清，你给我挺住。”
车子以一个近乎失控的姿态冲进县医院急诊通道，刺耳的刹车声划破凌晨的寂静。周砚抱着林清冲下车，嘶吼着：“医生！救人！快救人！”
早已接到电话准备的医护人员推着急救床冲了出来，七手八脚地将林清接过去，迅速推向抢救室。周砚想跟进去，却被护士拦在了门外。
“家属外面等！”
抢救室的门“砰”地一声关上，红灯亮起，将周砚隔绝在外，也将里面生死未卜的世界隔绝在内。
周砚僵在原地，仿佛一尊瞬间失去所有力气的雕像。他满手是血，身上、衣服上也溅满了斑驳的暗红，分不清哪些是林清的，哪些是他自己腹部伤口崩裂渗出的。他就那样站着，死死盯着那扇紧闭的门，眼睛里一片空茫的血色，仿佛灵魂也被那扇门关在了里面。
然后，他像一头被困在绝境、焦躁到极点的困兽，开始在狭窄的走廊里踱步。一步，又一步，机械而沉重。皮鞋踩在冰冷的地砖上，发出空洞的回响。他的拳头捏得死紧，指甲深深陷入掌心，掐出血痕也毫无知觉。
脑海里不受控制地反复回放刚才的画面——林清挺身撞开老人的决绝，黑暗中突然向前倾倒的身影，还有抱在怀里时那惊人的冰凉和不断流失的温热……
为什么？为什么他不能再快一点？为什么他要自负地以为一切尽在掌握，把安河镇的人手几乎全部调离？为什么他不能更早察觉到赵振乾的狗急跳墙？为什么他赶到时，看到的会是那样一幕？
无穷无尽的后怕和悔恨如同冰冷的潮水，一遍遍冲刷着他的神经，几乎要将他逼疯。他无数次地设想，如果自己早到一分钟，甚至几秒钟，是不是结果就会不一样？如果他没有调走那些人……如果他一直留在安河镇……
“砚哥……”杨晓处理完停车，也跟了过来，他脸上也沾着血污，看着周砚这副失魂落魄、状若癫狂的样子，又愧疚又担心，小心翼翼地开口，“你、你的伤……腹部的伤口是不是又裂开了？要不要也让医生处理一下……” 他看到周砚深色外套下摆颜色明显更深，还在缓慢洇湿。
“滚开！”周砚猛地转头，赤红的眼睛如同择人而噬的凶兽，死死瞪着杨晓，那目光里的暴戾和痛苦让杨晓瞬间噤声，不敢再劝。周砚现在什么都听不进去，他所有的感官、所有的思绪，都系在那扇紧闭的门后，系在那个生死一线的人身上。他自己的伤？那算什么东西！如果林清……他宁愿那一刀是捅在自己身上！
时间在死寂和煎熬中一分一秒地流逝。每一秒都像一个世纪那么漫长。周砚身上的血腥味在消毒水气味的走廊里弥漫开来，引得偶尔经过的护士侧目，却无人敢上前询问。他像一尊凝固的血色雕塑，守着那盏刺目的红灯。
不知过了多久，可能只有几十分钟，也可能有几个世纪那么长。抢救室的门终于开了。
一个穿着手术服的医生走了出来，摘下口罩，脸上带着疲惫。周砚和杨晓几乎同时扑了上去。
“医生！他怎么样？！”周砚的声音嘶哑得几乎发不出完整的音节，眼睛死死盯着医生，生怕从对方口中听到任何不好的词语。
医生看着眼前这个满身是血、眼神骇人的男人，又看了看旁边同样狼狈的杨晓，沉声道：“伤者很幸运，匕首刺入位置距离心脏和大血管都很近，但避开了要害。失血量很大，但送医还算及时。手术很成功，已经缝合止血，目前没有生命危险了。”
没有生命危险了。
这六个字，像一道赦令，瞬间抽走了周砚强行支撑的所有力气。他腿一软，差点跪倒在地，被杨晓眼疾手快地扶住。巨大的、劫后余生的虚脱感如同海啸般席卷了他，让他眼前阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响。他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙被堵得死死的，发不出任何声音。
“不过，”医生话锋一转，两人刚放下的心又提了起来，“伤者失血过多，身体非常虚弱，需要绝对静养和密切观察。麻药过后会非常疼，要注意安抚，避免情绪激动。另外，后续抗感染和营养支持也很关键。先去办住院手续吧，等会儿病人会送到监护病房观察。”
医生交代完就离开了。周砚靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上，双手捂住脸，肩膀无法控制地剧烈抖动起来。没有声音，但那压抑的、无声的颤抖，比嚎啕大哭更令人心悸。杨晓站在一旁，也红了眼眶，默默抹了把脸。
又过了一阵，林清被推了出来。他躺在移动病床上，脸色苍白得像一张脆弱的纸，毫无生气。身上盖着白色的被子，只露出一点肩膀和缠着厚厚纱布的胸口。他闭着眼，似乎还在昏睡，但眉头微微蹙着，显然麻药的效果正在消退，疼痛开始侵袭。
周砚立刻从地上弹了起来，扑到床边，目光贪婪地、一寸寸地描摹着林清的脸，仿佛要确认他真的还活着，真的还在呼吸。他伸出手，想要触碰，却又怕惊扰到他，手指悬在半空，微微颤抖。
一路送到监护病房，安顿好。护士调整好点滴和监测仪器，交代了几句注意事项，便离开了。病房里只剩下他们三人，仪器发出规律的、轻微的滴滴声。
杨晓识趣地退到病房外守着，将空间留给里面两人。
周砚在病床边缓缓坐下，小心翼翼地将林清冰凉的手握在自己依旧沾着血污的手心里。他的手很暖，林清的手很冷。他低下头，额头轻轻抵在两人交握的手上，千言万语堵在喉咙里，翻江倒海，最终却一个字也说不出来。只剩下心脏一阵阵后怕的抽痛，和失而复得的巨大空虚。
不知过了多久，林清的睫毛颤抖了几下，缓缓睁开了眼睛。麻药彻底退去，伤口处尖锐的、持续的疼痛让他瞬间蹙紧了眉，额头上渗出细密的冷汗。他艰难地转动眼珠，视线有些模糊，适应着病房里昏暗的光线。
然后，他看到了坐在床边的周砚。
周砚一直握着他的手，几乎在他睁眼的瞬间就察觉了，立刻抬起头，对上了林清有些涣散、但已恢复了些许清明的目光。
四目相对。周砚的眼睛还是红的，布满了血丝，脸上带着未曾清理的血污和疲惫，腹部衣服上也是一片深色。林清的目光在他脸上、手上的血污停留片刻，最后停在了他腹部那片更深的洇湿，眉头蹙得更紧。他似乎想说话，嘴唇翕动了几下，才发出微弱到几乎听不清的气音：“你……伤……”
只有两个字，气若游丝，却像一把最锋利的刀，瞬间劈开了周砚勉强维持的最后一丝镇定。
这个人，刚从鬼门关捡回一条命，麻药刚过，疼得冷汗直流，醒来第一眼，第一句话，竟然是问他……伤？
滚烫的眼泪毫无征兆地、汹涌地夺眶而出，大颗大颗地砸在两人交握的手上，砸在洁白的床单上。周砚猛地低下头，将脸埋进林清的手心，肩膀无法抑制地耸动起来。没有哭声，只有压抑到极致的、破碎的哽咽，和滚烫的湿意，浸湿了林清微凉的掌心。
林清似乎愣了一下，手指几不可察地动了一下，似乎想抬起，却又无力。
周砚哭了很久，似乎要将这一晚上的恐惧、绝望、悔恨、后怕，全部发泄出来。直到情绪稍微平复，他才抬起头，胡乱地用袖子抹了把脸，将那些狼狈的泪水擦去，但通红的眼眶和沙哑的声音却掩盖不了。他紧紧握着林清的手，看着林清依旧苍白的脸，一字一句，声音嘶哑却无比清晰：
“我没事。一点小伤，崩开了而已，不碍事。其实更多是你的血，也有我的。”他顿了顿，深吸一口气，努力想扯出一个安抚的笑，却比哭还难看，“我马上就去处理，我保证。林清，你听着，从今往后，我保证，我再也不会受伤了，绝不会再让你担心。”
他看着林清依旧带着担忧和疑惑的眼睛，心里软得一塌糊涂，又疼得厉害。他用拇指轻轻摩挲着林清的手背，语气忽然带上了一点他惯有的、却因为哽咽而显得格外认真的痞气调侃：
“放心吧，林医生。这副身体……”他指了指自己，又轻轻碰了碰林清包扎着的胸口，声音低了下去，带着一种郑重的承诺和难以言喻的温柔，“现在可是我们两个的共同财产了。我得替你好好看着，不能磕了碰了，是不是？”
林清原本苍白的脸上，似乎因为麻药、疼痛，亦或是这句过于直白又滚烫的话，浮起了一层极淡、极不明显的红晕。他长长的睫毛颤了颤，似乎想瞪周砚一眼，却又没什么力气。最终，他只是缓缓地、极轻微地，将头转向了另一边，只留给了周砚一个染上淡淡红晕的、在昏暗光线中依然清晰可见的耳朵尖，将他此刻无法用言语回应、也无法完全掩饰的心思，暴露无遗。
周砚看着那一点点红晕，一直紧攥到发疼的心脏，终于，缓缓地、缓缓地，落回了实处。