第二天，林清终于被允许在搀扶下，极短暂地下床活动。周砚如临大敌，手臂稳稳托着他的胳膊和腰，每一步都走得小心翼翼，仿佛林清是琉璃做的。
“慢点，重心靠着我……对，就这样。”周砚的声音贴得很近，呼吸拂过林清耳畔。
林清抿着唇，额间渗出细汗，一半是疼，一半是这过分贴近的距离带来的莫名紧绷。走了几步，他停下，微微喘气。
“累了？回去躺着？”周砚立刻问。
林清摇了摇头，犹豫了一下，声音更低：“……想去下洗手间。”
周砚顿了一秒，随即手臂收得更紧，神色是毫不作伪的严肃：“我扶你过去。里面地滑，你手上还打着留置针，不方便。”
“不用。”林清立刻拒绝，耳根有些发热，“我自己可以。”
“不行，万一摔了怎么办？伤口再崩开可不是闹着玩的。”周砚说得理所当然，半扶半抱地将人往病房内独立的卫生间带，“别逞强，林医生，你现在是病人，得听我的。”
“周砚！”林清有些急了，苍白的脸上浮起一丝愠色，“真的不用！你出去！”
“我帮你扶着，不然你站不稳。”周砚已经拉开了卫生间门，语气是那种“我为你好”的霸道，甚至还试图伸手去帮林清解病号服的裤子扣。
“你——！”林清又羞又气，伤口都跟着疼了一下，也不知哪来的力气，猛地抬手狠狠推了周砚一把，“出去！立刻！马上！”
周砚被推得后退半步，愣了一下，似乎没想到林清反应这么大。他看着林清气得发红的脸颊和几乎要冒火的眼睛，摸了摸鼻子，终于“啧”了一声，不情不愿地退了出去，还“贴心”地虚掩上门，在门外扬声：“有事叫我啊！千万别自己硬撑！”
门外，刚巧过来、将这一幕尽收眼底的杨晓，目瞪口呆，嘴巴张得能塞鸡蛋。他看着自家砚哥被轰出来，脸上那点讪讪又带着得逞笑意的表情，一时不知该作何反应。
周砚转头看见他，瞬间敛了神色，变脸似的换上沉稳可靠的模样，走过去压低声音：“东西带来了吗？”
“……带、带来了。”杨晓还有些恍惚。
就在这时，走廊那头传来脚步声，是镇上杂货铺的王婶和她男人，提着东西过来了。周砚立刻扬起无可挑剔的、略带感激的笑容迎了上去，语气温和有礼：“王婶，叔，你们来了，林医生刚睡下，快进来坐……”
杨晓看着周砚无缝切换的演技，默默把“砚哥你怎么被林医生赶出来了”这句话咽了回去。
林清脱离危险的消息，像一阵温柔的风，吹回了安河镇。
接下来几天，病房外总有人来。有时是几个还带着泥点的新鲜萝卜，有时是一小罐自家熬的土蜂蜜，有时是孩子们用作业纸画的、线条歪扭的“祝林叔叔快好”……东西都不贵重，用塑料袋或布兜装着，悄无声息地出现在病房门口的地上。来人大多不进门，只在门外探头望一眼，看见林清醒着，就憨厚地笑笑，说声“林医生好好养着”；看见睡了，就放下东西，轻手轻脚地离开，仿佛怕惊扰了一场珍贵的休憩。
周砚默默地收下，妥善放好。他站在门口，看着那些朴素的背影消失在走廊尽头，心里某个地方被一种温热的、沉甸甸的东西填满。他见过林清许多样子，冷静的、专业的、固执的、甚至偶尔流露柔软的，但直到此刻，看着这些沉默的牵挂，他才真切地感受到，那个清瘦的医生在这偏远的土地上，扎下了多深的根。这让他后怕之余，更生出了无限怜惜。
病房里，时间缓慢流淌。林清的身体在疼痛与药物的交替中艰难恢复。周砚成了最专横的看守和最笨拙的保姆，喂水喂药，擦身换衣，盯着点滴，遵医嘱帮他小心翻身。动作起初生硬，很快便熟练起来，只是目光总是太过专注，像黏在了林清身上
夜里，病房只余一盏小灯，光线昏暗。林清因为伤口持续隐痛，睡得并不踏实。周砚坐在床边椅子上，握着他没打点滴的手，那手微凉。他静静看了他许久，指尖无意识地摩挲着对方的手背，那些被白天插科打诨和尴尬场面压下去的疑问，在寂静中又悄然浮起。
“林清，”他声音放得极轻，像是怕惊扰了什么，又像是终于下定了决心去触碰那层刻意维持的薄纱，“当年在明德……”
他刚起了个头，甚至没能完整地问出那个盘旋已久的问题——为什么拼尽全力救我？为什么后来见到我，又装作不知？为什么……
林清的睫毛就剧烈地颤动了一下。他没睁眼，但被周砚握着的手，几不可察地往回缩了缩，带着一丝不易察觉的僵硬。他的声音因虚弱而细软，却带着清晰无误的回避，甚至比白天被他扶进厕所时更直接：“周砚，我渴。”
周周砚顿住，所有准备好的话都堵在喉咙里。他默默起身，倒了一杯温水，试了试温度，将吸管递到林清唇边。林清小口啜着，长长的睫毛垂着，遮住了所有情绪。
临睡前，周砚帮他调整枕头，看着他被纱布包裹的胸膛，忍不住又开口：“你当时认出我了……”
“伤口有点疼，”林清打断他，眉头微微蹙起，“能叫护士来看看吗？好像……有点胀。”
周砚立刻按铃，看着护士进来检查、安抚，确认只是正常愈合过程中的不适。等护士离开，林清已经又闭上了眼睛，一副需要休息、不欲多言的样子。
之后周砚又问了几次，每次都是这样。只要周砚试图触及那个雨夜，那个手术台，那段改变两人命运的过往，林清就会用最正当、最无法反驳的理由——渴了、疼了、到时间了、要休息了——轻巧而坚定地将话题转移开。他的回避不是激烈的抗拒，而是一种柔软的、不容商量的沉默壁垒。
周砚不再问了。只是那目光，在昏暗的光线下，变得更加深邃，带着了然的探究和一种几乎要将人淹没的温柔。他知道了，林清在回避。用最正当、最无法反驳的理由，轻巧而坚定地，将一切可能触及过去的对话，挡在门外。
那层薄纱依旧悬在那里，但周砚仿佛能透过它，看到另一边那个人细微的颤抖和不易察觉的羞赧。他不是抗拒，不是怨恨，更像是一种……不知所措的坚守。这个认知，奇异地抚平了周砚心头那点焦躁，取而代之的，是一种更绵长、更耐心的决心。
他不急。他可以等。
之后几日的贴身照顾中，因为要频繁查看伤口、擦洗、换药，两人不可避免地有大量身体接触。周砚的动作总是小心轻柔，但那种全然的靠近和肌肤相触的温热，让林清极度不自在。尤其是有两次，周砚靠得极近为他调整背后的靠枕，或者弯腰检查他腰侧伤口愈合情况时，林清清晰无误地感觉到，紧贴着自己腿侧的、属于周砚的身体某处，发生了明显的变化。
林清浑身一僵，瞬间连呼吸都屏住了，脸腾地烧了起来。
周砚却像毫无所觉，甚至在那次调整靠枕时，似乎为了更省力，胯部又无意识地蹭了一下。林清忍无可忍，咬着牙，声音从齿缝里挤出来：“周砚……你……”
“嗯？”周砚抬起头，一脸坦然，甚至带着点疑惑，“怎么了？压到伤口了？”
他那副“正直无比”的样子，让林清几乎要怀疑是不是自己太敏感。可那存在感十足的触感……林清偏过头，闭上眼，不说话了，只是耳廓红得快要滴血。
过了一会儿，周砚似乎才反应过来，低低“啊”了一声，语气里带了点恍然，又混着一种让人牙痒痒的戏谑笑意：“哦……你说那个啊。” 他甚至又靠近了些，几乎是贴着林清的耳朵，用气声说，带着滚烫的热意，“林医生，这是正常生理反应。我都这样了，你还没点反应……” 他顿了顿，笑声更明显，恶劣极了，“我现在是不是该担心你是不是身体又出什么问题了呢，嗯？”
“你……闭嘴！”林清又羞又恼，想躲开，却因伤口不敢大动，只能狠狠瞪他。但那瞪视在周砚眼里，毫无威慑力，反而因为脸颊绯红、眼眸湿润，更像是嗔怪。
周砚见好就收，笑着直起身，吹着口哨去了卫生间，留下林清一个人对着天花板，心跳如鼓，又气又……无可辩驳。
林清伤口愈合情况良好，医生松口可以考虑出院回家静养后，他便开始频繁提起。
“我住不惯医院。”他看着窗外，语气平淡。
“再观察两天，伤口长得更牢些。”周砚削着苹果，眼皮都没抬。
“镇上的病人该复查了。”
“有杨晓。”
“回诊所……更方便些。”林清的声音低下去，带着一丝不易察觉的坚持，甚至……像是某种妥协下的请求。
周砚将一瓣削得干干净净的苹果递到他嘴边，语气温和，却不容商量：“等医生说你路上颠簸没问题了，我立刻送你回去。现在，先把苹果吃了。”
林清看着那近在咫尺的苹果，又看了看周砚那张带着笑、却写满“没得商量”的脸，忽然觉得气闷。他偏过头，躲开了。
周砚挑眉，又把苹果凑过去。
林清干脆闭上眼睛，彻底不理他了。
周砚逗了他几句，见他毫无反应，连睫毛都不颤一下，一副“我已睡着你勿扰”的姿态，便把苹果放下，无奈地笑了笑，由他去了。这样的林医生，闹起别扭来，倒是新鲜得很。
然而，新鲜感很快被担忧取代。午饭送来了，周砚哄着劝着，林清只是摇头，嘴唇抿得紧紧的，看都不看他一眼。晚饭在周砚的恳求下也只是喝了两口汤便躺下了。
周砚盯着床上那个背对着他、浑身散发着无声抗议气息的身影，心里的那点好笑渐渐消散。他想起林清昏迷时惨白的脸，想起他胸前洇开的血色，想起他刚刚能下地时虚弱的模样。这样的林医生是新鲜，可不吃饭怎么行？伤口需要营养，身体本来就亏空得厉害……
“林清，”周砚坐回床边，声音不自觉地放软，去握他放在被子外的手，那手冰凉，“别拿自己身体赌气。我明天就问医生，如果他说可以，我们马上回诊所，行不行？”
手心里的手指微微动了一下，却没抽走，也没回应。
周砚叹了口气，将那只微凉的手完全包住，低下头，用额头轻轻抵着两人交叠的手背，声音低哑下去，带着一丝难以掩饰的疲惫和恳求：“我错了，好不好？不在医院了，我们回诊所。但你得答应我，好好吃饭，让我照顾你，直到你彻底好全。别再……这样吓我了。”
床上的人，依旧没有转身，但周砚感觉到，自己掌心包裹着的那只手，几不可察地，轻轻回握了他一下，力道微弱，却清晰无误。
那层横亘在两人之间的薄纱，在这片寂静的、弥漫着消毒水气味的空气里，仿佛被这微弱却坚定的回应，轻轻吹动，漾开了一圈温暖而无声的涟漪。