周砚是第二天上午去的诊所。
雨后的安河镇显得格外清新，石板路被洗得发亮，屋檐还在滴水，空气里满是泥土和青草的味道。他走到诊所门口时，脚步顿了顿，抬头看了眼那块木招牌——“林清诊所”，四个字工工整整，透着一股刻板的认真。
门虚掩着，能看见里面。林清正背对着门口整理药柜，白大褂穿得一丝不苟，袖口挽到手肘，露出一截清瘦的手腕。他动作很慢，每拿起一瓶药都要看看标签，再小心地放回去，像是在进行某种仪式。
周砚看了几秒，才推门进去。
门上的铃铛响了，清脆的一声。
林清回过头，看见是他，脸上没什么表情，只点了点头：“换药？”
“嗯。”周砚走到候诊椅前坐下，把手伸出来。
纱布还算干净，但边缘还是松了。林清走过来，在他面前蹲下，开始拆纱布。动作依旧很稳，很轻，指尖偶尔碰到皮肤，凉凉的。
“恢复得还行。”林清说，声音没什么起伏。
周砚没接话，只是看着他。从这个角度，能看见他低垂的眼睫，很长，在眼下投出一小片阴影。鼻梁挺直，嘴唇抿着，颜色很淡。
这个人太干净了。
不是外表的那种干净，是气质上的。就像这间诊所，简陋，但每样东西都摆得整整齐齐，一尘不染。连空气里的消毒水味，都透着一股不容置疑的洁净。
“林医生每天都这么早开门？”周砚忽然问。
“九点。”
“晚上呢？”
“看情况。”林清抬起眼，看了他一眼，“一般九点。”
“一个人守着，不怕？”
林清手上的动作顿了顿，又继续：“有什么好怕的？”
他说这话时语气太平静，平静得像是真的这么认为。周砚盯着他看了几秒，忽然笑了：“也是，这镇子治安好。”
林清没接话，专注地给伤口消毒。碘伏涂上去的时候，周砚的肌肉绷紧了一下，但很快放松。
“疼？”林清问。
“还行。”
消毒完，换上新纱布。林清的手指很灵巧，打结，剪断，一气呵成。
“好了。”他直起身，“明天不用来了，伤口别碰水，自己注意点。”
周砚低头看了看包扎好的手，又抬眼看向林清：“多少钱？”
“不用。”
周砚挑眉：“上次二十，这次免费？”
“伤口恢复得好，不用换药。”林清转身去洗手，水流声哗哗的，“以后注意点。”
话说得客气，但也疏离。周砚靠在椅背上，没急着走，目光在诊所里转了一圈。
诊所不大，三十来平米的样子。左边是诊台和药柜，右边是候诊区和一张检查床。东西不多，但每样都摆得整整齐齐。药柜里的药品按类别分好，标签朝外；诊台上的器械收纳盒里，镊子、剪刀、纱布都归置得一丝不苟；连墙上的穴位图，四个角都用透明胶带贴得平平整整。
太整齐了。
整齐得不像一个乡镇诊所，倒像……像城里大医院的门诊室。
周砚的目光最后落在林清身上。他洗完手，正用毛巾擦干，动作慢而仔细，从手指到手腕，每一处都不放过。擦完，把毛巾叠好挂回原处，转身时看见周砚还在，眼里闪过一丝极淡的疑问。
“还有事？”
“没事。”周砚站起来，从口袋里掏出烟盒，想了想又塞回去，“就是觉得，林医生这儿挺干净。”
林清没说话，只是看着他。
“比我之前去的那些诊所都干净。”周砚继续说，语气随意得像是在聊天，“城里的医院也就这样了吧？”
这句话问得巧妙，既像是随口一提，又带着试探。
林清垂下眼，整理着诊台上的东西：“干净是应该的。”
“也是。”周砚笑了笑，没再继续这个话题。他走到门口，又回头：“谢了，林医生。”
“不客气。”
门关上，铃铛又响了一声。
周砚站在门口，没立刻离开。他点了支烟，吸了一口，慢慢吐出来。烟雾在阳光里散开，模糊了视线。
诊所里，林清走到窗边，看着周砚离开的背影。那个背影在阳光下拉得很长，走得不紧不慢，像是在闲逛，又像是在思考什么。
他看了几秒，转身回到诊台后，坐下，翻开那本《基层常见病诊疗手册》。书页已经有些旧了，但他看得很认真，指尖一行行划过，偶尔在某处停下，用笔做个记号。
一切又恢复了平静。
傍晚时分，杨晓回来了。
他推开旅社房门时，周砚正站在窗前抽烟。夕阳的光从窗户斜斜照进来，把他整个人笼在一层金色的光晕里，背影显得有些模糊。
“砚哥。”杨晓关上门，声音压低了些，“查到了。”
周砚没回头：“说。”
“林清，二十八岁，未婚。是个孤儿，但是自身特别努力。他本人是省城医科大毕业的，成绩很好，毕业后进了明德医院，外科，主治医师。”杨晓顿了顿，“在明德干了五年，口碑不错，业务能力很强。但一年前突然辞职，原因……院方记录是‘个人原因’。”
周砚转过身，烟雾在眼前散开：“就这些？”
“还有……”杨晓咽了口唾沫，“我托了在卫生系统的朋友，他私下打听了一下。说是……林医生离职前，接手过一个病人。那病人身份有点特殊，具体情况不清楚，但林医生坚持要按自己的方案治，跟科室主任闹得很不愉快。后来病人转院了，林医生没过多久就辞职了。”
“病人什么身份？”
“不知道，捂得很严。我那朋友说，他问了一圈，没人敢多说。”杨晓说着，从包里掏出几张纸，“这是我能找到的关于林医生的公开资料，还有明德医院的一些基本情况。”
周砚接过那几张纸，快速扫了一遍。资料不多，大部分是些官方信息，林清的照片贴在右上角，是标准的证件照。照片上的他比现在看起来年轻些，眼神也更……亮一些。不像现在这样，沉沉的，没什么波澜。
“明德医院，”周砚盯着那四个字，慢慢重复了一遍，“是大少爷的产业吧？”
杨晓愣了一下，点头：“是。大少爷控股百分之四十，是最大股东。”
大少爷……
周砚眯起眼。大少爷跟他所跟随的三少爷是死对头，明争暗斗了好几年。这次他来安河镇，表面上是处理一桩“灰色交易”，实际上也是在躲大少爷的耳目。
一个从大少爷控股的医院离职的医生，偏偏在他躲来小镇的时候出现。
巧合？
周砚不信巧合。
他把资料扔回桌上，又点了支烟：“继续查。我要知道那个病人是谁，林医生到底是因为什么走的。”
“这……”杨晓面露难色，“砚哥，明德那边口风很紧，恐怕……”
“想办法。”周砚打断他，声音冷了下来，“找医院的人，找病人，找当时在场的护士、护工。只要是人，就有嘴。”
杨晓不敢再说，只能点头：“……是。”
周砚走到窗边，看着外面渐渐暗下来的天色。小镇的傍晚很安静，能听见远处传来的狗叫声，还有谁家厨房炒菜的香味。
太安静了。
安静得让人不放心。
他又想起下午在诊所里，林清给他换药时的样子。那双手稳得不像话，眼神专注得像是全世界只剩下那道伤口。可当他问起城里的事时，那双眼睛里有那么一瞬间，闪过一丝极淡的、几乎察觉不到的东西。
像是警惕。
又像是……别的什么。
“砚哥，”杨晓小声问，“你是不是怀疑林医生跟大少有关系？”
周砚没立刻回答。他抽了口烟，慢慢吐出来，看着烟雾在空气里散开，变形，消失。
“不知道。”他说，声音有些沉，“但一个明德医院的医生，跑这小镇来开诊所，总得有个理由。”
“也许就是干累了，想清静清静呢？”杨晓说，“我听说城里的大医院压力都大，好多医生熬不住就辞职了。”
“也许吧。”周砚不置可否。
但他心里清楚，不是这样的。
林清身上有种东西，不是那种被压力击垮后的疲惫。而是一种更深的、更复杂的……沉淀。像是经历过什么，然后把所有的情绪都压下去，压到最深处，只剩下表面的平静。
那种平静，太刻意了。
刻意得让人忍不住想，底下到底藏着什么。
“对了，”杨晓忽然想起什么，“我还打听到一件事。”
“说。”
“镇上的人都说，林医生医术很好，尤其是外伤处理。有几个在工地受伤的，送去县医院都说要缝针，林医生给弄点药膏敷敷就好了。”杨晓说着，语气里带上了点佩服，“还说他对老人孩子特别有耐心，收费也便宜，有时候甚至不收钱。”
周砚听着，没说话。
医术好，有耐心，收费便宜。
听起来像个圣人。
可这世上哪有圣人？
“还有呢？”他问。
“还有就是……”杨晓犹豫了一下，“有人说，林医生刚来的时候，状态很不好。人瘦得厉害，脸色也差，晚上诊所的灯总是亮到很晚。有次有人半夜路过，看见他一个人坐在里面，也不开灯，就那么在黑暗里坐着。”
周砚的手顿了一下。
烟灰落在窗台上，碎成细细的粉末。
一个人在黑暗里坐着。
他在想什么？
或者说……他在躲什么？
“知道了。”周砚把烟掐灭，“你先出去吧。”
杨晓点点头，轻手轻脚地退了出去。
房间里安静下来。周砚站在窗前，看着外面渐渐亮起的灯火。小镇的夜晚来得很快，不过一会儿工夫，天就全黑了。星星一颗颗冒出来，密密麻麻的，比城里清楚得多。
他想起小时候，也住过这样的小镇。那时候母亲还在，晚上会带他坐在院子里看星星。母亲说，每颗星星都是一个故事，有的亮，有的暗，但都在那儿。
后来母亲不在了，他去了城里，就再也没见过这么清楚的星星。
也没听过那么温柔的故事。
周砚闭上眼睛，深吸了一口气。
再睁开时，眼神已经恢复了平时的冷静。
不管林清是谁，不管他为什么来这儿，也不管他跟赵家有没有关系。
他都要弄清楚。
必须弄清楚。
因为这个人，这个安静得过分、干净得过分的医生，已经成功地引起了他的兴趣。
周砚这个人，一旦对什么东西感兴趣，就一定要弄到手。
或者，弄明白。
他拿起手机，给杨晓发了条消息：「明天继续去诊所。」
然后补充了一句：「买点水果。」
杨晓很快回复：「啊？买水果干嘛？」
周砚没回，把手机扔到床上。
他走到镜子前，看着里面的自己。脸上没什么表情，眼神很沉，嘴角却微微勾起一个弧度。
那就慢慢来。
他倒要看看，这个林医生，到底藏着什么秘密。
窗外，夜色渐深。小镇彻底安静下来，只有偶尔几声狗叫，打破这片寂静。
而诊所二楼，那扇窗户还亮着灯。
灯光很暗，但在黑暗里，格外显眼。
周砚站在窗前，看了很久。
直到那盏灯熄灭，他才转身，躺到床上。
但闭上眼睛，眼前浮现的，还是那双平静得过分、又深得不见底的眼睛。
还有那双手。
稳得不像话的手。
他翻了个身，把手枕在脑后。
明天。
明天再去看看。