雨是擦黑时下起来的。
起初只是零星的几滴，敲在诊所的玻璃窗上，发出细碎的声响。林清正在整理药柜，闻声抬头看了一眼窗外。天色已经暗下来了，主街上的店铺陆续亮起灯，晕开一团团暖黄的光。
林清合上最后一本病历，指尖在封面上轻轻抚过。封皮是牛皮纸的，用了半年，边角已经磨得发毛。他起身走到窗边，看着雨水顺着玻璃蜿蜒而下。窗外，老张家的面馆正收拾桌椅准备打烊，老板娘系着围裙在门口撒了把炉灰——防滑。
墙上的挂钟指向十点四十五分。
送走了最后一位患者差不多该关门了。
他合上药柜的玻璃门，开始收拾诊台。用过的棉签扔进黄色垃圾桶，注射器放进锐器盒，不锈钢托盘用酒精棉片仔细擦过一遍。动作不算快，但每个步骤都有条不紊，带着一种经年累月形成的、近乎本能的流畅。
候诊区的长椅是旧的，木头扶手上有些细小的划痕。靠墙的柜子上摆着几盆绿萝，叶子有些蔫——他总忘记浇水。墙上的穴位图边角已经卷起，用透明胶带粘着。诊所不大，甚至有些简陋，但干净。是那种带着消毒水味道的、不容置疑的干净。
就在林清准备关灯时，门被撞开了。
不是平常病人那种慢吞吞的推，而是带着一股急躁的力道。门撞在墙上，发出沉闷的响声。
“医生！医生在吗？快给看看！”
声音带着急促，进来的是两个人，一个寸头青年搀着另一个男人。寸头青年浑身湿透，雨水顺着发梢往下滴。被他扶着的那个倒是神色平静，仿佛受伤的不是自己。
“别着急先坐到椅子上。”林清声音平稳。
寸头青年忙把人扶到长椅上：“砚哥，你坐这儿。”
被叫做砚哥的男人顺着他的力道坐下，受伤的右手随意搭在腿上，掌心朝上，一道口子横在那里，血混着雨水正慢慢往外渗。他整个人靠在椅背上，眼睛半阖着，一副懒得在意的模样。
林清戴上手套走过来，在他面前蹲下。“手。”
男人这才慢悠悠睁开眼，瞥了眼自己的伤口，又瞥了眼林清，把手伸过去，动作漫不经心得像是递个打火机。
“怎么弄的？”林清托住他的手腕，伤口需要处理，但不算严重。
“玻璃。”男人随口应道，声音带着点懒散的哑，“摔了一跤，按碎了个瓶子。”
他说这话时眼睛又闭上了，仿佛多看一眼都嫌麻烦。
林清没再问，取来生理盐水开始冲洗伤口。冰凉的液体冲过皮肉，男人眉头都没皱一下，只是搭在扶手上的左手食指很轻地敲了敲。
“医生，这严重吗？”寸头青年凑过来，一脸担忧。
“不深，”林清说，“清干净就好。”
他冲洗得很仔细，镊子夹出嵌在伤口里的细小沙石。男人全程没什么反应，只有镊子触及皮肉时，搭在扶手上的左手会微微收紧，又很快松开。
消毒的时候，碘伏棉签碰到伤口，男人的呼吸顿了一下，很轻微，但一直观察伤口情况的林清察觉到了。他抬眼，男人正垂着眼看自己的手，脸上没什么表情，只是额角渗出了点细汗。
“疼就说。”林清开口道。
男人扯了扯嘴角：“还行。”
林清不再说话，继续手上的动作。消毒、上药、包扎，他的手指很稳，纱布在掌心绕了两圈，打结，剪断，整个过程流畅得像是演练过无数遍。
“好了。”林清直起身，开始摘手套，“两天别碰水，明天来换药。”
男人这才抬起眼皮，目光随意地扫过自己被包好的手，然后——顿住了。
他的视线落在林清脸上，像是被什么东西钉住了。刚才那种漫不经心的神色瞬间褪去，取而代之的是一种近乎审视的专注。他从上到下、仔仔细细地把林清看了一遍，目光在他脸上停留的时间长得有些不寻常。
林清察觉到他的视线，抬起眼：“还有事？”
男人没立刻回答，而是继续盯着他看，那眼神像是在辨认什么，又像是在确认什么。几秒后，他才开口，声音比刚才沉了些：“医生贵姓？”
“林。”
“林医生。”男人念了一遍，尾音拖得有点长。他撑着膝盖站起来，动作比刚才利索了不少，站起来才发现他很高，林清得微微仰头才能和他对视。
“手艺不错。”男人说，眼睛还看着林清。
“分内的事。”林清转过身去收拾器械，避开了那道视线。
寸头青年这时候凑过来：“医生，多少钱？”
“二十。”
寸头青年摸了摸口袋，脸上露出尴尬的神色：“那个……砚哥，我没带钱……”
被叫做砚哥的男人这才把目光从林清身上移开，瞥了寸头青年一眼，没什么情绪地从冲锋衣内袋掏出皮夹，抽出一张一百的放在桌上。
林清拉开抽屉找零，数出八十块钱放在钞票旁边。
男人拿起钱，没立刻收起来，而是在指间捻了捻，又抬眼看向林清：“林医生一个人在这开诊所？”
“嗯。”
“多久了？”
“一年。”
“以前在城里？”
林清把用过的器械放进消毒盘，动作没停：“嗯。”
男人挑了挑眉，还想再问什么，旁边的寸头青年已经收好零钱，催促道：“砚哥，雨小了，咱们赶紧回吧，你这手得休息。”
男人这才收回视线，又看了林清一眼，那眼神很深，像是要把什么刻进去似的。然后他转身，推开门走了出去。
门关上，诊所里重新安静下来。
林清在原地站了一会儿，才走到桌边拿起那张一百块钱。钞票是湿的，带着雨水的气息，还有很淡的烟草味。他拉开抽屉，把钞票放进铁盒里，和之前的那些放在一起。
铁盒里已经有些零散的纸币，都是平时看诊收的。最底下压着几张旧收据，边角已经卷起。
林清合上铁盒，走到窗边。雨幕里，两个人的身影已经走远了，在路灯下拖出长长的影子，转过街角就不见了。
他关掉候诊区的灯，只留诊台上一盏台灯。昏黄的光晕在桌面上投下一圈暖色，他坐下来，拿出账本。
“三月十二，夜诊。外伤处理，二十。”
笔尖在纸上顿了顿，末了，又添上两个字……
写完，他合上账本，靠在椅背上。窗外的雨声渐渐小了，淅淅沥沥的，像是谁在低声说话。诊所里很安静，只有挂钟指针走动的轻响。
他坐了一会儿，起身收拾器械，消毒，擦洗台面，动作一如既往的平稳有序。最后关掉台灯，锁好门，上楼。
楼梯发出熟悉的吱呀声。二楼是他的住处，一室一厅，陈设简单。他走到窗边，拉开窗帘，看着外面被雨水洗过的街道。
雨已经停了，街上的积水映着路灯的光，破碎又完整。
他在窗边站了很久，才在床边坐下。床头柜上放着一本翻开的医学杂志，旁边是喝了一半的水杯。一切都和往常一样，平静，有序，不起波澜。
除了账本末尾多出了不起眼的两个字。
他默念了一遍，然后闭上眼睛。
平安旅社里，周砚靠在床头，受伤的手搭在腿上，眼睛盯着天花板。
杨晓从卫生间出来，一边擦头发一边说：“砚哥，你那手真没事吧？我看那医生包得还挺像那么回事……”
“查一下。”周砚忽然开口。
“啊？查什么？”
“那个林医生。”周砚转过头，眼神在昏暗的灯光里显得有些深，“在哪家医院待过，为什么来这儿，来之前都干过什么。”
杨晓愣了一下：“砚哥，你是觉得他有问题？”
“让你查就查。”周砚声音没什么起伏，但带着不容置疑的意味。
“……行，我明天就去。”杨晓应道，又忍不住嘀咕，“不过那医生看着挺正经的，不像……”
“不像什么？”周砚打断他。
杨晓缩了缩脖子：“没、没什么。”
周砚不再说话，重新靠回床头，闭上眼睛。但眼前浮现的，却是诊所灯光下那张脸。
很白，白得在灯光下几乎透明。眉眼很淡，像是水墨画里轻轻勾出的轮廓，睫毛很长，垂着眼的时候在眼下投出一小片阴影。鼻梁挺直，嘴唇的颜色很淡，抿着的时候线条有些紧。
还有那双手。手指修长，骨节分明，动作稳得不像话。
周砚抬起自己受伤的手，看着掌心的白色纱布。包扎得很整齐，边缘都折得规整，一看就是常年做这个的人。
城里的医生。
他扯了扯嘴角。
跑这小镇来，说什么“累了”。
骗鬼呢。
窗外传来淅淅沥沥的声音，雨又开始下了。周砚睁开眼，盯着天花板看了很久，直到眼睛有些发酸，才翻了个身，闭上眼睛。
但那张脸，那双眼睛，还有那双手的温度，却像刻在脑子里似的，怎么也散不去。