第四天，周砚没直接去诊所。
他让杨晓去了趟县城，自己则在镇上转悠。安河镇很小，一条主街贯穿东西，两侧散落着些商铺和民居。他走得很慢，像是在熟悉环境，又像是在观察什么。
卖水果的阿婆认得他，笑着招呼：“小伙子，来买水果？”
周砚停下脚步，看了眼摊上的橘子，一个个黄澄澄的，表皮还带着绿叶。“嗯，来点。”
“你是要给林医生送过去吧？”阿婆一边挑橘子一边问。
周砚的手顿了顿：“您怎么知道？”
“你那小兄弟昨天来买了不少梨说是要送给林医生。”阿婆笑呵呵的。
周砚没说话，接过装好的橘子，付了钱。
“林医生人好，”阿婆又说了句，“对谁都客气，就是话少。”
周砚点点头，拎着橘子继续往前走。
路过杂货铺时，老板正在门口晒太阳，看见他，抬了抬下巴算是打招呼。周砚也点点头，没停步。
他走到诊所附近时，放慢了脚步。
门开着，能看见里面。林清正在给一个老人量血压，动作很轻，说话的声音也很低。老人絮絮叨叨地说着什么，林清偶尔点点头，应一两声。
周砚没进去，就在门外站着，点了支烟。
烟燃到一半时，老人出来了，一只手里拎着药，一只手里拿着梨，笑眯眯的。看见周砚，愣了一下，又笑着点点头，走了。
林清送老人到门口，看见周砚，眼神很平静：“换药？”
“不是。”周砚把烟掐灭，举起手里的袋子，“路过，买了点橘子。”
林清看着他，又看看那袋橘子，没说话。
“挺甜的。”周砚补充了一句。
两人在门口站了几秒。风吹过，带着初夏的暖意。远处有孩子的笑声，还有自行车铃铛的脆响。
林清终于开口：“进来吧。”
周砚跟着他进去。诊所里还是老样子，干净，整齐，空气里是消毒水的味道，混着一丝淡淡的草药香。
“放那儿就行。”林清指了指诊台一角，还放着一袋梨的地方。
周砚把橘子放下，环顾四周。药柜的玻璃擦得透亮，能看见里面整齐排列的药瓶。诊台上的器械收纳盒里，镊子、剪刀、纱布都归置得一丝不苟。墙上的穴位图还是老样子，四个角用透明胶带贴得平平整整。
太整齐了。
整齐得有些刻意。
“手怎么样了？”林清问，声音没什么起伏。
周砚抬起手，活动了一下手指：“还行，不就是时不时会有点疼。”
“我看看。”
周砚走到他面前，伸出手。林清托着他的手腕，拆开纱布看了看。伤口已经结痂了，边缘还有些红，但没什么大碍。
“恢复得不错。”林清重新包好，“不用再来了。”
“嗯。”周砚应了一声，没收回手。
林清抬眼看他。
“林医生，”周砚说，声音放低了些，“你这儿……有治失眠的药吗？”
林清的手顿了顿：“失眠？”
“嗯。”周砚收回手，靠在诊台边，“来这儿之后睡得不太好。”
“以前呢？”
“以前也差不多。”周砚笑了笑，那笑容里带着点自嘲，“习惯了。”
林清看了他几秒，转身走到药柜前，拉开一个抽屉。里面是些常备药，他翻找了一会儿，拿出一个小瓶子。
“这个。”他把瓶子递给周砚，“睡前吃一片，别多吃。”
周砚接过瓶子，看了看标签，又看了看林清：“谢了。”
“十块。”
周砚掏钱，递过去。林清接过，拉开抽屉放进去，动作自然得像做过千百遍。
“林医生晚上一般做什么？”周砚又问，像是随口闲聊。
“看书。”
“什么书？”
“医学书。”
“不看别的？”
林清抬起眼，看着他：“你想说什么？”
周砚笑了：“没什么，就是好奇。这镇子晚上安静得很，没什么娱乐，怕你闷。”
“不闷。”
对话又断了。周砚也不在意，靠在诊台边，看着林清收拾东西。他的动作很慢，很仔细，每一个步骤都不慌不忙。窗外的阳光照进来，落在他身上，给白大褂镶了层金边。
“林医生，”周砚忽然说，“你觉不觉得，这镇子太安静了？”
林清手上的动作没停：“安静不好吗？”
“好是好，”周砚说，“就是静得让人有点……不习惯。”
林清没接话。
周砚也不指望他接话，继续说：“我以前待的地方，晚上吵得很。车声，人声，乱七八糟的声音混在一起，吵得人头疼。现在突然这么静，反而睡不着了。”
他说这话时，眼睛看着林清。林清正在整理血压计的带子，手指很灵活，一圈一圈绕好，放进盒子里。
“习惯了就好。”他说，声音很轻。
“是吗？”周砚笑了笑，“林医生习惯了？”
林清的手顿了顿，但很快恢复如常：“嗯。”
周砚盯着他看了几秒，忽然直起身：“那我先走了。”
“嗯。”
走到门口时，周砚回头：“橘子记得吃。”
林清没说话，只是点了点头。
门关上，铃铛清脆地响了一声。
诊所里重新安静下来。林清站在原地，看着那袋橘子。橘子很新鲜，表皮还带着水珠，在阳光下发着光。
他看了很久，才走过去，拿起一个。橘子不大，握在手里沉甸甸的，表皮光滑，带着清香。
他剥开，掰了一瓣放进嘴里。
确实很甜。
第五天，周砚又去了。
这次没带水果，只是靠在诊所门口抽烟。下午的阳光斜斜地照过来，把他的影子拉得很长。
林清正在给一个孩子包扎膝盖。孩子哭得满脸是泪，家长在一旁哄着。林清的动作很轻，一边包扎一边低声说着什么，孩子渐渐不哭了，睁着大眼睛看着他。
周砚就站在门口看着，没进去。
等家长带着孩子走了，林清才看见他。他站在门口，逆着光，看不清表情。
“有事？”林清问。
“没事。”周砚把烟掐灭，“路过，抽支烟。”
林清没说话，转身回了诊所。
周砚也没走，就靠在门口，看着街上来来往往的人。小镇的下午很悠闲，有老人坐在门口晒太阳，有妇女拎着篮子去买菜，有孩子追逐打闹跑过去。
一切都慢悠悠的，像是在另一个时空。
“林医生。”周砚忽然开口。
林清从诊台后抬起头。
“你这诊所，”周砚说，“晚上就你一个人？”
“嗯。”
“不害怕？”
“怕什么？”
周砚笑了：“也是，没什么好怕的。”
对话又断了。林清低下头继续看书，周砚继续靠在门口。风吹过来，带着初夏的花香，还有远处炊烟的味道。
过了很久，周砚又说：“林医生，你信命吗？”
林清翻书的手顿了顿。
“不信。”他说。
“我也不信。”周砚说，声音有些飘，“但我信缘分。”
林清没接话。
周砚也不在意，继续说：“有些人，你见第一面就觉得，好像在哪见过。说不清为什么，就是有这种感觉。”
林清抬起头，看着他。
阳光从门口照进来，周砚的脸一半在光里，一半在阴影里。他的眼睛很亮，亮得有些灼人。
“林医生，”他说，“你有过这种感觉吗？”
林清垂下眼，继续翻书：“没有。”
“是吗？”周砚笑了笑，那笑声里带着点别的意味，“那可能是我记错了。”
他又在门口站了一会儿，才转身离开。走的时候没打招呼，就像来的时候一样自然。
林清坐在诊台后，手里的书很久没翻页。
窗外的阳光慢慢移动，从诊台移到地面，又从地面移到墙上。挂钟的指针一格一格地走，发出轻微的嘀嗒声。
他忽然想起周砚刚才的眼神。
那种眼神，太直接了。
直接得让人……不安。
第六天，下雨了。
雨不大，淅淅沥沥的，把小镇罩在一层薄薄的水雾里。周砚打着伞来到诊所时，林清正在给一个老人针灸。
老人趴在检查床上，背上扎着几根银针。林清站在一旁，手指轻轻捻动针尾，动作专注而沉稳。
周砚没打扰，就在门口站着看。
雨丝斜斜地飘进来，打湿了他的裤脚。但他没动，就那么站着，看着。
林清捻完最后一根针，抬头看见他，愣了一下。
“进来吧。”他说，声音比平时柔和些，可能是怕吵到老人。
周砚收起伞，走进来。诊所里弥漫着一股淡淡的艾草味，混着雨水的潮气。
“坐。”林清指了指候诊椅。
周砚坐下，看着林清继续给老人治疗。他的手指很稳，每一下捻动都恰到好处。老人的呼吸渐渐平稳，像是睡着了。
过了大约二十分钟，林清开始起针。动作很轻，很快，一根根银针被拔出来，放进消毒盒里。
老人坐起来，活动了一下肩膀，脸上露出舒坦的表情：“林医生，你这手艺真是没得说，我这老腰松快多了。”
“回去注意保暖，别受凉。”林清一边收拾一边嘱咐。
“哎，知道知道。”老人笑眯眯地付了钱，看见周砚，又笑眯眯地点点头，走了。
诊所里只剩下两个人。
“今天不忙？”周砚问。
“下雨，人少。”林清洗着手，水流声哗哗的。
周砚靠在椅背上，看着窗外的雨。雨丝细细密密的，把远处的山都模糊了。小镇在雨里显得格外安静，连狗叫声都听不见。
“林医生喜欢下雨吗？”他忽然问。
林清擦干手，转过身：“谈不上喜欢不喜欢。”
“我喜欢。”周砚说，“下雨天安静，适合想事情。”
“想什么？”
周砚转过头，看着他：“想人。”
林清没接话，走到药柜前整理药品。他的背影很直，白大褂穿得一丝不苟，连褶皱都很少。
“林医生，”周砚又说，“你说，人为什么要从一个地方跑到另一个地方？”
林清的手顿了顿。
“为了生活。”他说，声音很平静。
“只是生活？”周砚问，“没有别的？”
“还能有什么？”
周砚笑了：“也是，还能有什么。”
他站起来，走到窗边。雨还在下，打在玻璃上，发出细密的声响。远处的山隐在雨雾里，朦朦胧胧的，看不真切。
“我以前也跑过很多地方。”周砚说，声音有些飘，“城里，乡下，山里，海边。跑得多了，就觉得，其实哪儿都差不多。人活着，无非就是找个地方待着，喘口气。”
林清没说话，只是继续整理药品。但周砚看见，他的手指在药瓶上停留的时间，比平时长了一些。
“林医生，”周砚转过身，看着他，“你找到能喘口气的地方了吗？”
林清抬起眼，两人目光对上。
那一瞬间，周砚看见他眼里闪过一丝极快的东西，快得几乎抓不住。像是惊讶，像是警惕，又像是……别的什么。
但很快，那眼神又恢复了平时的平静。
“这里就很好。”林清说，声音很轻。
“是吗？”周砚笑了笑，“那就好。”
他又在诊所里待了一会儿，看林清整理药品，看窗外的雨，看墙上嘀嗒走动的挂钟。一切都很安静，安静得让人想就这么待着，什么都不想。
临走时，他走到门口，又回头：“林医生。”
林清抬起头。
“明天要是还下雨，”周砚说，“我带伞来接你。”
林清愣了一下：“接我？”
“嗯。”周砚笑得很自然，“你不是说，下雨天人少，可以早点关门吗？我带你去个地方，吃面。老张家的面，听说很不错。”
他说完，不等林清回答，就推门出去了。
铃铛清脆地响了一声。
诊所里，林清站在原地，看着那扇还在晃动的门。雨丝从门外飘进来，打湿了门口的一小片地面。
他看了很久，才转身回到诊台后。
桌上还放着周砚留下的伞，黑色的，折叠得很整齐。
他拿起伞，握在手里。伞柄上还带着余温，那是周砚手掌的温度。
窗外，雨还在下。
淅淅沥沥的，像是永远不会停。