六月七日，高考第一天。
早上七点，商时序就出门了。
他其实六点就醒了。醒了之后没起床，躺在床上看着天花板，听着窗外偶尔传来的鸟叫声。心跳比平时快一点，但不紧张。他只是不想起太早，怕时间过得太慢。
七点整，商时序推开门。
天气很好，阳光明媚，没有风。初夏的阳光已经有点烈了，但早上还好，照在身上暖洋洋的。他把透明的文件袋夹在腋下，里面装着准考证、身份证、两支中性笔、两支2B铅笔、一块橡皮、一把尺子。
商时序穿着普通的白色T恤和黑色运动裤，和平常没什么两样。许璐昨天问他要不要买件新衣服，他说不用。商启华难得在家吃饭，说了句“好好考”，就没了下文。
走到校门口，他看见江月白站在那棵梧桐树下。
那棵树他们站了三年。每天放学都在那儿碰头，有时候她早，有时候他早。树皮上还有他们用钥匙刻的字，是初中的时候她非要刻的，说“这样以后回来还能找到”。
江月白穿了一件粉色的T恤。不是那种浅粉，是那种很正很亮的粉色，在阳光下特别显眼。像一朵开在树下的花，让人一眼就能看见。头发扎成高马尾，系着同色系的发带，马尾一晃一晃的。她站在那里，手里拿着文件袋，正往他这个方向看。
看见商时序，江月白眼睛一亮，跑过来。
“哥！”
江月白跑过来的时候，马尾在身后甩来甩去。粉色的T恤在阳光下晃着，像一团移动的光。
商时序停下来，看着她跑过来。
江月白跑到他面前，仰着脸，笑了。
“我今天穿的这个，”她指了指自己的T恤，又指了指发带，“幸运色！我妈说穿自己喜欢的颜色考试会发挥好。我说粉色，她就给我买了这件。”
商时序看着那件粉色的T恤，想起小时候的事。
江月白好像一直喜欢粉色。幼儿园时的红蝴蝶结——那时候她分不清红和粉，管什么都叫红色。后来大了，知道粉色了，就什么都买粉色。小学时的发卡，初中时的书包，高中时的笔袋。她房间里全是粉色的东西，他去过几次，记得。
商时序点点头，江月白盯着他看了几秒，忽然问：“你的幸运色是什么？”
商时序想了想，说：“不知道。”
他从来没想过这个问题。什么颜色对他来说都一样，黑的白的不都一样穿吗？考试要靠实力，靠什么幸运色。
“那就粉色吧，”她说，“今天粉色会保佑我们俩。”
江月白说完，又补了一句：“我们一起。”
两个人一起往考点走。
江月白在一中本校考，文科生都在本校。他在另一个学校，三中，骑车要二十分钟。走到路口，要分开了。
江月白停下来，回头看他。
“哥。”
商时序看着她。
阳光从她背后照过来，把她整个人都笼在一层光里。粉色的T恤亮亮的，马尾一晃一晃的，眼睛弯成月牙。她背后是来来往往的人群，是送考的家长，是挂满横幅的街道，但她站在那儿，那些都成了背景。
江月白冲他笑了一下。
“高考加油！”
商时序也笑了，但是很小，可能自己都没注意到。
江月白看见了，笑得更开心了。
她冲他挥挥手，转身跑向自己的考点。马尾在后面甩啊甩，粉色的T恤在人群里格外显眼，跑几步就被人流挡住了。
商时序站在原地，看着她的背影消失在人群里。
然后他转身，往自己的考点走。
三中门口人很多。送考的家长把门口堵得水泄不通，有举着旗子的，有穿着旗袍的，有举着向日葵的。商时序从人群里挤过去，出示准考证，走进校门。
校园里安静很多。他找到自己的考场，在教学楼三楼。进去的时候已经有不少人坐着了，有的在看书，有的在发呆，有的在深呼吸。
商时序找到自己的座位，靠窗，第三排。坐下，把文件袋放在桌上，等着。
窗外能看到操场，操场上有几个老师在说话。阳光照在草坪上，绿得发亮。他看了一会儿，收回目光。
监考老师进来了，一男一女。女老师拿着金属探测仪，一个一个地检查。男老师在讲台上拆试卷袋，动作很慢，很仔细。
“把和考试无关的东西放到前面来，”女老师说，“手机不许带，发现就算作弊。”
商时序把文件袋里的东西倒出来，把袋子放到前面。笔和橡皮在桌上摆好，身份证和准考证压在桌角。
铃声响了。
“现在开始发卷。”
试卷发下来，他先翻了一遍。题目不难，都是复习过的。他深吸一口气，拿起笔，开始写名字，写准考证号。
考场里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。偶尔有翻卷子的声音，偶尔有人咳嗽。商时序埋头答题，一题一题往下做。
现代文阅读，文言文阅读，古诗鉴赏，默写。都做完了，还算顺利。
然后是作文，题目是《谈勇气》。
商时序看着那两个字，愣了几秒。
勇气……
商时序想起江月白早上说的那句话。
“高考加油！”
江月白跑过来的时候，眼睛里亮亮的。她穿着粉色的T恤，站在阳光里，冲他笑。她知道今天有多重要，她知道这是一场决定命运的考试，但她还是笑着，跑过来，说加油。
那是勇气吗？商时序不知道。但他知道，他想写一个关于勇气的故事。
不是那种轰轰烈烈的，不是那种英雄主义的。是一个普通的，小小的，关于一个人默默喜欢另一个人的故事。
商时序没写她，但写的都是她。
写那个每天站在阳台上看对面窗户的人，写那个在日历上画星星的人，写那个不敢说出口的人。写那些小小的，没有人知道的勇气。写完最后一个字，他放下笔。
窗外的阳光更烈了，照在桌子上，有点晃眼。他看了一眼作文，然后合上卷子。
考完出来，太阳更大了。
走出校门，人群熙熙攘攘的，有家长在问“考得怎么样”，有学生在讨论答案，有人在打电话。他站在门口，在人群里找了一圈，没看见她。
江月白应该还在考。文科考场可能结束得晚一点。
商时序走到旁边的阴凉处，靠着墙，等着。等了大概二十分钟，他看见江月白从人群里挤出来，向他跑过来。
还是那件粉色的T恤，还是那个马尾，还是那张笑脸。她跑过来的时候，马尾一甩一甩的，T恤在人群里格外显眼。
江月白跑到他面前，喘着气。
“怎么样？”她问，眼睛亮亮的。
商时序想了想，说：“还行。”
江月白笑了：“我也是！我以为会很难，结果还行。就是作文有点懵，我想了半天才动笔。”
商时序听着，没说话。
江月白继续说：“我写的梦想。写我想当主持人，写我为什么想去北京。写着写着就不紧张了，感觉那些话都是我想说的。”
商时序点点头。江月白看着他，忽然问：“你写的什么？”
商时序看了她一眼，没说话。
江月白也不追问，自顾自地说：“走吧走吧，回家吃饭。我妈做了好吃的，说我考完第一天要犒劳我。”
两个人一起往家走。走了一会儿，她忽然问：“你下午数学没问题吧？”
商时序说：“没问题。”
江月白叹了口气：“我就怕数学。希望不要太难。”
商时序想了想，说：“不会的。”
江月白看了他一眼，笑了。
“你怎么知道？”
商时序不知道。但他希望不要太难，让她能做出来。
下午考数学，她的弱项亦是他的强项。
走进考场的时候，商时序比上午放松一点。坐下来，等着发卷。
拿到卷子，商时序先浏览了一遍。不简单，最后两道大题有点难，但都能做。他松了口气，开始答题。
填空题，选择题，解答题。一题一题往下做，速度不快不慢。做到最后两道大题的时候，他停了一下，看了看时间，还有四十分钟。够。
商时序继续做。做着做着，忽然想起江月白。
她数学不太好。中考的时候，他帮她补了一百天，每天晚上在她家客厅的茶几上给她讲题。她有时候听懂了，有时候听不懂，听不懂的时候会皱着眉头，咬着笔头，然后抬起头看他，问“你再讲一遍好不好”。
高考前这半年，商时序没怎么帮她。她太忙，文科要背的东西太多。他也太忙，理科的题越做越难。他们见面只有放学那二十分钟，她有时候会问一两道题，他讲完就到了。
不知道江月白做得怎么样。
商时序收回思绪，继续答题。
最后一道大题有点绕，他多花了十分钟。做完之后检查了一遍，确认没问题，交卷。
考完出来，江月白又跑过来。
“哥！”
江月白跑过来的时候，他看见她脸上带着笑，但眼睛里有他看得懂的东西——紧张。
“怎么样？”商时序问。
江月白想了想，说：“最后一道大题没做完。时间不够了，我只写了一半。”
商时序看着她，问：“前面的都做了吗？”
“都做了，检查了一遍。”
“那就行。”
江月白愣了一下。
“最后一道题大家都难。你前面的都做了，分就够了。”
江月白盯着他看了几秒，然后笑了。
“也是，”她说，“反正大家都难。陈子衿说她最后一道题也空着呢。”
两个人一起往家走。
走了一会儿，江月白忽然说：“你陪我说说话。”
商时序看着她。
江月白低着头，看着脚下的路。夕阳把她的影子拉得很长，粉色的T恤被照成橘粉色。
“我有点紧张，”她说，“明天文综，我最怕的。那么多要背的，我怕记混了。”
商时序想了想，说：“你复习过了。”
“嗯。”
“能做的都做了。”
“嗯。”
“那就行了。”
江月白抬起头，看着他。
商时序站在夕阳里，脸上没什么表情，但眼睛很认真。夕阳的光落在他身上，把他也染成橘色。
江月白看了他几秒，忽然笑了。
“你这个人，”她说，“安慰人也不会。”
商时序想了想，说：“会。”
江月白愣了一下。
商时序说：“就是告诉你，你行。”
江月白盯着他看了几秒，眼眶忽然有点红。但她在笑。笑着笑着，眼泪就流下来了。
商时序愣住了。江月白赶紧用手背擦掉，笑着说：“没事，就是……有点感动。你这个闷葫芦，居然会说这种话。”
商时序站在那儿，不知道该说什么。江月白已经继续往前走了。
他只得跟上去。
走到江月白家楼下，她每次都会停下来，回头看商时序。
天已经快黑了，路灯亮起来，照在她脸上。她眼睛还有点红，但笑得很亮。
“明天见。”江月白说。
商时序点点头。
江月白冲他挥挥手，跑进楼道。
商时序站在原地，看着那扇门关上。
那天晚上，他躺在床上，他想起自己早上那个笑，那是他今天唯一的笑。
一天下来，他没对任何人笑过。考场里严肃，路上面无表情，回家后也沉默。许璐问他考得怎么样，他说还行。商启华没问，在客厅看电视。
只有看见她的那一刻，商时序笑了。
他在心里说：高考加油。还有两天，考完就结束了。
第二天第三天，江月白还是穿着那件粉色的T恤，在路口，她冲他挥手，喊“加油”。
商时序也挥了挥手。
第二天上午物理/历史，下午英语。最后一天，上午化学/地理，下午生物/政治。
考完最后一科，商时序走出考场。
太阳很大，晒得人有点晕。他站在校门口，等着。人群一波一波地涌出来，他一个一个地看过去。
那件粉色的T恤出现了。
江月白跑过来，跑到他面前，喘着气。
“考完了！”她喊。
商时序点点头，江月白看着他，忽然张开手臂，抱了他一下。然后她笑着说：“走吧，回家！”
商时序站在原地，愣了两秒。
那一下太短了，短到他来不及感受。但那个温度，好像还留在那儿。
然后他跟上去。走了一会儿，江月白忽然问：“你刚才笑什么？”
商时序才发现自己在笑，他没说话，她也不追问，只是笑着往前走。
江月白走在前面，商时序跟在后边。影子叠在一起，分不清谁是谁。
那天晚上，对面的灯还亮着，她应该在家，在跟关荷和江碧透说话，在庆祝高考结束。不知道她有没有提起他，有没有想起那个拥抱。
商时序想起这两天的点点滴滴，想起自己那两次笑。一次是看见她的时候，一次是想起她的时候。
——都是因为她。
商时序翻了个身，从枕头底下掏出那个本子。六月九日，高考结束。
他拿起笔，在上面画了一颗五角星。第二十二颗，二十二颗星星，陪伴了他十四年。
也记录了他心中那些不承认有又不得不承认的辛酸。