高考结束后的第三天，班里组织毕业聚餐。
消息是考完那天晚上在群里发的。班长发的，说地点选在学校附近的那家餐厅，包了整个二楼，时间定在六月十一号下午六点，可以吃到晚上，想喝酒的喝酒，想唱歌的唱歌，想哭的哭。
商时序看见消息的时候，正在床上躺着。他盯着屏幕看了几秒，回了一个“收到”，然后把手机放在枕头边。
六月十二号，下午五点四十，他出门。
天还没黑，太阳正往西边落。街上人很多，下班的下班，放学的放学，和平时没什么两样。但他走在人群里，觉得一切都和平常不一样。
那家餐厅离学校不远，走路十几分钟就到了。门口已经聚了一些人，都是班里的。有人换了新衣服，有人还穿着校服，有人手里拿着花，有人空着手。
他走进去，上二楼。
二楼已经坐了不少人。长条桌拼成几排，铺着红色的一次性桌布，上面摆着花生瓜子饮料。有人在划拳，有人在拍照，有人站在窗边发呆。
章行简在角落里冲他挥手，旁边坐着几个班里的男生，桌上摆着几瓶啤酒。
商时序走过去，在章行简旁边坐下。
“你怎么才来？”章行简递给他一瓶啤酒，“都等你呢。”
商时序接过来，没喝，放在桌上。
环顾四周，没看见她。
三班也在这家餐厅聚餐，在隔壁的包间。这是班长提前说的，说两个班订了同一个地方，到时候可以互相敬酒。
商时序收回目光，听旁边的人说话。
有人在聊高考的题，对答案似的，你一句我一句。有人在聊暑假去哪玩，说想去海边，说想去爬山，说想在家躺三个月。有人在聊大学想去哪个城市，北京上海广州，说得眼睛发亮。
气氛还算轻松，但每个人脸上都有点说不清的东西。不是难过，不是兴奋，是一种复杂的、混合的情绪。
毕业了，以后再也不会一起上课了。
商时序靠在椅背上，听着那些话，什么都没说。
服务员开始上菜。凉菜热菜汤，一盘一盘端上来，摆了满满一桌。大家拿起筷子，边吃边聊。
吃到一半，有人提议玩游戏。真心话大冒险，输的喝酒。一群人围成一圈，开始转酒瓶。商时序没参与，就坐在旁边看着。
章行简输了几轮，喝得脸有点红。他凑过来，喷着酒气问：“你怎么不喝？”
商时序看着手里的酒瓶。琥珀色的液体，上面浮着一层泡沫。
他想了想，喝了一口。
苦的。
商时序不喜欢喝酒，从来都不喜欢。啤酒苦，白酒辣，红酒涩，没一样好喝的。但他还是又喝了一口。
八点多的时候，有人提议去隔壁班敬酒。
“听说十八班也在，咱们去打个招呼！都是同学，以后见不着了！”
一群人站起来，拿着酒瓶往隔壁走。商时序也跟着站起来，走在最后面。
推开隔壁包间的门，一股热浪扑面而来。
里面比他们班还热闹。有人站在椅子上唱歌，跑调跑得厉害，但唱得很投入。有人抱在一起哭，肩膀一抖一抖的，旁边有人拍着背安慰。有人在追着跑，不知道在闹什么。空气中弥漫着酒味和笑声，混在一起，有点乱，有点吵，有点让人想哭。
商时序站在门口，往里看。
江月白在里面坐在靠窗的位置，身边围着陈子衿和常溪亭，柳静姝在阳台上吹风。她手里拿着一个酒杯，脸红红的，正在笑。
她穿了一条淡粉色的碎花连衣裙，裙摆蓬松，随着微风轻轻摇曳。腰间系着一条细细的绸带，衬得腰肢不盈一握。脚上是绑带凉鞋，脚踝纤巧，指甲涂成透明的樱花色。
头发披着，不像平时那样扎马尾。耳边别着一个发卡——不是他送的那个，是另一个，亮亮的，一闪一闪的。
江月白看见他了，眼睛一亮，冲他挥手。
“商时序！”
商时序走过去。
江月白往旁边挪了挪，给他让出位置。沙发不大，她挪了之后，空出来的地方刚刚够他坐。
商时序在她旁边坐下。
她凑过来，一股酒味。
“哥……你来了……”江月白说，声音比平时软，软得像棉花糖。
商时序看着她，问：“喝了多少？”
江月白想了想，伸出三根手指。
“三杯？”商时序问。
江月白摇摇头，晃了晃那三根手指，笑了。
“不知道，”她说，“反正很多。一杯接一杯，她们敬我，我就喝。”
江月白说话的时候，舌头有点打结。字和字之间黏在一起，像被胶水粘住了。
商时序看着她红红的脸。从脸颊一直红到耳根，连脖子都有一点粉。眼睛亮亮的，但焦距有点飘，看他的时候好像在看，又好像没在看。
江月白忽然靠过来，头靠在他肩膀上。
商时序僵了一下。
那个动作太突然了，突然到他来不及反应。她的头靠在他肩上，头发蹭着他的脖子，有点痒。一股酒味混着她常用的洗发水味道，钻进鼻子里。
“有点晕。”江月白说，声音闷闷的。
商时序没动，就让她靠着。
周围很吵，有人在唱歌，有人在喊，有人在笑。他们坐的这个角落，反而安静一点。窗外的夜色透进来，霓虹灯一闪一闪的。
江月白靠在他肩膀上，闭着眼睛，呼吸轻轻的。
商时序低头看着她。
从这个角度，只能看见江月白的侧脸。睫毛很长，在脸上投下浅浅的阴影。脸红红的，嘴角还带着一点笑。头发有点乱，几缕散在脸颊上，被她的呼吸吹得一颤一颤的。
商时序看了一会儿，收回目光。
有人过来找她说话。是一班的女生，端着酒杯，说“月白再来一杯”。她睁开眼睛，坐直了，笑着回应。那人走了，她又靠回来。
就这样靠一会儿，坐直一会儿，又靠回来。像一只困了又醒、醒了又困的小猫。
十点多的时候，江月白好像真的喝多了。
眼睛有点睁不开，眨眼的频率变慢了，每次眨眼都要闭很久。说话也有点含糊，一个字要拖很长。
陈子衿过来问她要不要先走。她摇头，说“再待一会儿”。摇头的动作很慢，像在水里摇。
陈子衿看看她，又看看商时序，说：“那你看着她。别让她再喝了。”
商时序点点头。
陈子衿走了。她也要去敬酒，端着酒杯往人群里走。
剩下他们两个人，坐在角落的沙发上。
周围的人还在闹，但这张沙发好像和那些隔开了。隔着一层看不见的膜，他们在膜里，别人在膜外。
江月白靠在他肩膀上，忽然开口。
“哥。”
“嗯？”
江月白沉默了一会儿。那几秒钟很长，长到他以为她睡着了。
然后她说：“我们永远是好朋友对不对？”
商时序愣了一下。
江月白抬起头，看着他的眼睛。
包间里的灯光有点暗，五彩的霓虹灯在转，把她的脸照得一会儿红一会儿蓝。但她的眼睛很亮，里面有他看不懂的东西。不是醉意，是别的什么。
“对不对？”她又问了一遍。这次声音更轻，像是怕听见答案。
商时序看着她的眼睛，点点头。
江月白笑得很开心，眼睛弯成月牙，像以前无数次笑过那样。
但那个笑，在商时序眼里有点不一样。
江月白靠回他肩膀上，继续说：“我永远是你最爱的妹妹对不对？”
商时序又愣住了，这一次愣得更久。
妹妹。她说的不是“最好的朋友”，是“妹妹”。
商时序把这两个字在心里念了一遍。妹妹。妹妹。妹妹。
“对不对嘛？”江月白晃了晃他的胳膊。那个动作很像小时候，她求他帮忙的时候就这样晃他。
商时序看着前面的墙壁。墙上贴着海报，是某个明星，他认不出来。霓虹灯的光一闪一闪的，把那张海报照得忽明忽暗。
沉默了几秒，然后他点了点头。
江月白满意地笑了，闭上眼睛，靠在他肩膀上，好像睡着了。
商时序坐在那儿，一动不动。
周围还是很吵。有人在唱歌，有人还在笑，有人还在哭。那些声音像隔着一层水，传到耳朵里的时候已经变了形。
商时序什么都没听见。他只是坐着，让江月白靠着。手里还拿着那个酒杯。酒已经凉了，泡沫早就散了，只剩下一杯黄澄澄的液体。
商时序低头看了一眼，酒杯里映出一张脸，有点模糊，看不清表情。
是他自己的脸。
商时序看着那个模糊的影子，看了很久。那张脸在酒杯里晃着，随着他手的细微抖动，一圈一圈地荡开。眼睛鼻子嘴，全都变形了，认不出是谁。
十一点的时候，有人开始散了。
陈子衿和常溪亭过来，要把江月白带走。她迷迷糊糊地站起来，脚有点软，晃了一下才站稳。
江月白拉着商时序的袖子不放。
“哥……”她喊。声音黏黏的，像小孩子喊妈妈。
陈子衿笑了，把她的手掰开。
“行了行了，他也要回去了。我们送你回家。”
江月白被她们拉着往外走。走了几步，又回头看他。
冲商时序挥了挥手。那个动作很慢，像电影里的慢镜头。
商时序也挥了挥手。
江月白消失在门口。那条粉裙子在门边闪了一下，然后不见了。
商时序站在原地，站了一会儿，往自己班那边走。章行简看见他，问：“她走了？”
商时序点点头。
章行简盯着他看了几秒，忽然说：“你也喝多了吧？”
商时序摇摇头，章行简拍拍他的肩膀，没再说什么。
聚餐结束的时候，已经快十二点了。
商时序和几个男生一起下楼，在门口道别。有人说“以后常联系”，有人说“别忘了我们”，有人说“考上大学记得说一声”。他们挥手，转身，往各自的方向走。
他一个人往家走。
街上很安静。店铺都关门了，卷帘门上贴着各种广告。路灯昏黄，把路面照得一片一片的。偶尔有出租车开过，车灯晃一下，又远了。
他的影子被路灯拉得很长，走在前面，像一个带路的人。
商时序走着走着，忽然停下来。站在一盏路灯下面，看着自己的影子。那个影子躺在地上，黑黑的，一动不动。他动一下，影子也动一下。他不动，影子也不动。
商时序想起了江月白刚才说的那句话。
“我永远是你最爱的妹妹对不对？”
妹妹。
商时序在心里把这两个字念了一遍，继续往前走。
走到家楼下，他抬头看了看对面那栋楼。
五楼第三个窗户，灯亮着。
暖黄色的光，隔着窗帘透出来。窗帘上有影子在动，是她的，还是她妈的，还是江碧透的，他分不清。
但她应该到家了。安全地到家了。
商时序站在那儿，看了很久。然后他上楼开门，进屋。
躺在床上，看着天花板。
窗外的月光照进来，很亮。今晚的月亮特别大，特别圆，像一个银色的盘子挂在天上。月光把房间照得发白，连墙上的裂缝都能看见。
商时序翻了个身，从枕头底下掏出那个本子。
六月十二日，毕业聚餐。
商时序拿起笔，想画一颗星星。手悬在半空，很久没有落下，今天的事，值得画吗？
以前他画星星，是因为那些日子很重要。分班那天，她摔倒那天，运动会那天，毕业旅行那天。那些日子都是开心的，或者至少是重要的。
但今天呢？
今天江月白靠在他肩膀上，说“我永远是你最爱的妹妹对不对”。
最终商时序点了点头，那是她想要的身份。
他就给她，他把笔放下。本子合上，放回枕头底下。
脑子里还是她靠在他肩膀上的样子。
脸红红的，眼睛闭着，呼吸轻轻的。头发散在他脖子上，痒痒的。她说“有点晕”的时候，声音闷闷的，像从很远的地方传来。
还有那句话。
“我永远是你最爱的妹妹对不对？”
商时序点了点头，但他在心里说：不是，从来都不是，从很久很久以前，就不是了。
可商时序说不出口。
这辈子都说不出口。