六月五日，高中最后一节课。
早上醒来的时候，商时序就觉得有什么不一样。说不清是什么，但就是不一样。窗外的阳光还是那样，鸟叫声还是那样，连起床时磨蹭的那几分钟都一样。但他就是觉得，今天不一样。
商时序洗漱完，穿好校服，推开门。楼道里很安静，脚步声一下一下的。走到楼下，推起自行车，往校门口骑。
一路上，他看见很多穿校服的学生。有的骑车，有的走路，有的被家长开车送来。大家都和平常一样，但他总觉得，每个人脸上都有一种说不清的表情。
像是紧张，又像是不舍。
上午第三节课是语文，课表上这么写着。但大家都知道，不是普通的语文课。
而是最后一课。
商时序走进教室的时候，发现气氛和平时不太一样。
没有人说话。
平时这个时候，教室里早就乱成一锅粥了。有人抄作业，有人补觉，有人凑在一起聊昨晚的电视剧。但今天，没有人说话。连平时最闹腾的几个男生都安静地坐在座位上，低着头，不知道在想什么。
有人看着课本，但眼睛没动。有人看着窗外发呆，窗外的那棵梧桐树，叶子被风吹得一晃一晃的。有人在偷偷传纸条，纸条叠得很小，从这排传到那排，打开的人看一眼，又折好，传给下一个人。
商时序在自己的座位坐下，把课本拿出来，放在桌上。
语文书，必修五。蓝色的封面，边角已经翻得起毛了。他翻开，看着那些熟悉的课文。《兰亭集序》，《阿房宫赋》，《赤壁赋》，《离骚》。每一篇都背过，每一句都熟。但今天看着，好像又有点陌生。
其实没什么好看的了。该复习的都复习完了，该做的题都做完了。但手里拿着课本，好像能让自己安心一点。
上课铃响了。
铃声和平时一样，刺耳，急促，响完就没了。但今天听着，好像格外响。
语文老师走进来。
她姓周，五十多岁，头发已经花白，但精神很好。平时上课，她总是夹着教案，拿着粉笔，进门就开始讲课。但今天，她手里没拿教案，只拿了一张纸。
一张普普通通的A4纸，折了一下，拿在手里。
她走到讲台上，把那张纸放在讲桌上，然后抬起头，看着下面。四十几张脸，四十几双眼睛，都在看着她。她沉默了几秒。
教室里安静极了，能听见窗外的风声，能听见远处操场上体育课的哨声，能听见自己的呼吸声。
“最后一节课了，”她说，声音比平时轻一点，“不讲课了，说说话吧。”
教室里有人松了口气，有人反而更紧张了。
她把那张纸拿起来，看了一眼，又放下。那是她提前准备的发言稿，但她没看，只是放在那里。她看着他们，一个一个地看过去。
“三年了，”她说，“从高一到现在，我看着你们一点点长大。有人长高了，有人变瘦了，有人从不敢说话到现在能上台演讲。我都记得。”
有人开始红了眼眶，坐在前排的一个女生，平时很爱笑的那种，现在低着头，肩膀一耸一耸的。
“今天之后，你们就毕业了。高考完，大家各奔东西。有些同学可能还会见面，有些同学……”
她停了一下，教室里更安静了。
“有些同学，可能这辈子再也见不到了。”
这句话像一块石头，投进安静的湖水里。商时序坐在座位上，听着这句话。
这辈子再也见不到了。
商时序下意识地往某个方向看了一眼。
那个位置空着。他忽然回过神来，自嘲道，她在三班，不在这里。
商时序知道，江月白在另一间教室里，也在上最后一课。也会听到老师讲类似的话。也会有人哭，有人抱在一起，有人写同学录。
江月白会不会也在想什么？
老师继续说：“所以今天，我想让你们好好看看身边的人。看看那些陪了你三年的同学，看看那些借过你橡皮的人，看看那些一起吃过饭、一起挨过骂、一起笑过哭过的人。”
她走下讲台，在过道里慢慢走着。
她走过第一排，第二排，第三排。她看着每一张脸，有时点点头，有时笑一下，有时拍拍肩膀。
“把他们的样子记在心里。因为有些人，可能真的再也见不到了。”
商时序看着身边的同学。
章行简坐在他旁边，难得安静。他低着头，手里转着笔，转了一圈又一圈，不知道在想什么。平时他话最多，上课接老师的话，下课逗女生笑，没一刻消停。但现在他一句话都不说。
前排的女生眼睛红红的，一直在揉。她同桌在旁边递纸巾，她接过来，擦了擦，又红了。
后面的男生趴在桌上，肩膀在抖。他平时最闹腾，上课睡觉，下课打闹，被老师骂过无数次。但现在他趴在那儿，一动不动。
他忽然意识到，这些人，可能真的再也见不到了。三年了。一千多个日子。每天坐在一起上课，下课，吃饭，打闹。他话少，跟很多人不熟，但那些脸，他都认识。
章行简的脸，圆圆的，总是一副笑嘻嘻的样子。前排女生的脸，戴眼镜，笑起来有两个酒窝。后面男生的脸，有点黑，打球很厉害。还有很多人，很多张脸，他叫得上名字，或者叫不上名字，但都看了三年。
以后，可能真的见不到了。
老师走回到讲台上，拿起那张纸。“我写了一首诗，”她说，“送给你们。”
她开始念。诗不长，就几行。商时序没听进去，他一直在想刚才那句话。
有些人，这辈子可能再也见不到了。
商时序忽然很想见江月白。不是那种平时想见就见的心情。是那种现在、立刻、马上就想见的心情。
商时序想看看她。想把她现在的样子记在心里。想看看她有没有哭，有没有笑，有没有也在想他。
老师念完了诗。教室里很安静，然后有人开始鼓掌。掌声稀稀拉拉的，响了几秒，又停了。
下课铃响了，却没有人动。老师站在讲台上，看着他们。
“下课了。”她说，声音有点哑。
还是没有人动。
她笑了，笑着笑着，眼眶却红了。
“走吧，”她挥挥手，“去拥抱你们的人生。”
有人站起来，走到讲台前，抱住了老师。是那个前排的女生，她抱着老师，哭出了声。
更多的人站起来。有人抱在一起，有人互相拍着肩膀，有人掏出手机拍照。
教室里乱成一团，有人在哭，有人在笑，有人在黑板上写字。黑板上很快就被写满了名字，歪歪扭扭的，挤在一起。
商时序站起来，往外走。
章行简在后面喊他：“你去哪儿？”
商时序没回答。他穿过人群，走出教室，往文科班的方向跑。
走廊里全是人。
有人抱在一起哭，有人靠在墙上抹眼泪，有人在喊“保持联系”“以后常聚”。他从来不知道，原来这么多人会哭。平时一个个看着那么坚强，那么无所谓，到了这时候，全都绷不住了。
商时序从人群里挤过去，一直跑到十八班的门口。他站在门口，往里面看。
江月白在里面。
站在教室中间，被一群人围着。陈子衿抱着她，脸埋在她肩膀上，肩膀一抖一抖的。柳静姝在一旁默默地抹眼泪，却还是留下了花猫脸。常溪亭站在旁边，眼眶红红的，但没哭，只是看着她们。还有很多人，围着她们，说着什么。
她在笑。
陈子衿抱着她哭，她在笑。笑着笑着，眼泪就流下来了。她抬手擦了一下，继续笑。
江月白看见了商时序。隔着人群，隔着嘈杂，隔着那些晃动的人影，她看见了他。
她愣了一下，然后她冲他挥了挥手。那只手从人群里伸出来，冲他挥了挥，很轻，很快。
商时序也想挥手，但手抬不起来。
他们就那么站着，看着她。她就那么看着他，隔着人群，笑着，流着泪。
阳光从窗户照进来，落在她身上，把她的轮廓镀上一层金色。她站在那儿，像一幅画，像他看了十四年的那幅画。
商时序把她现在的样子，记在心里。
有人走过来，挡住了她的脸。
等他再看过去的时候，她已经被人群淹没了。只能看见一个背影，马尾一晃一晃的，被人抱着，拍着。
商时序站了一会儿，转身离开。回到自己教室，章行简问他：“去哪儿了？”
商时序没说话，在座位上坐下。
章行简看了他一眼，没再问。
教室里还是乱哄哄的。有人在黑板上继续写字，名字越写越多，最后黑板上全是名字，挤得满满的。有人在交换礼物，有人在写同学录，有人站在窗边发呆。
商时序坐在那儿，什么也没做。
中午放学的时候，他在校门口等江月白。
太阳很大，晒得人有点晕。那棵老槐树投下一片阴影，他站在阴影里，看着她出来的方向。
人流一波一波地涌出来，商时序一个一个地看过去。
江月白出来了，眼睛还有点红，但已经不怎么肿了。她走过来，看见他，笑了一下。
两个人一起推着车，往家的方向走。
太阳晒着，路面泛着白光。走了一会儿，她忽然开口。
“刚才老师说的话，”江月白说，“你听见了吗？”
商时序点点头。
江月白沉默了几秒，然后说：“我哭了。”
商时序看着她。
江月白笑了笑，说：“太丢人了。当着那么多人的面，哭成那样。”
商时序摇摇头。
江月白盯着他看了几秒，忽然问：“你呢？”
“什么？”
“哭了吗？”
商时序想了想，摇摇头。
“你这个人，”江月白说，“真是……”
江月白没说下去，继续往前走。商时序跟上去，走在她旁边。
太阳从她身后照过来，把她的脸藏在阴影里，但眼睛还是亮的。
“哥。”
“嗯？”
“不管以后能不能见到，”她说，“你都是我最好的朋友，最棒的哥哥。”
商时序看着她，良久说不出话。
回到家，上楼，推开门。屋里黑着灯，没人。他走进自己房间，躺在床上，看着天花板。
想起老师说的那句话。“有些人，这辈子可能再也见不到了。”
她刚才说，不管以后能不能见到。
商时序想，一定能见到的，他会去她在的城市，他会一直看着她，就像这些年一样。
从四岁到十八岁，从幼儿园到高中。十四年了，他一直在，以后也会在。
商时序翻了个身，从枕头底下掏出那个本子。深蓝色的封面，边角已经卷起来了。他翻开，找到最新的一页。
六月五日，最后一课。
商时序拿起笔，在上面画了一颗五角星。他数了数，这是第二十一颗。
从小学四年级开始，到现在，九年了。九年间，他画了二十一颗星星。每一颗都是关于他和江月白的日子。
分班那天，她摔倒那天，她帮他补课那天，运动会那天，毕业旅行那天，中考结束那天，暑假在阳台看见她那天，她生病他送药那天，百日誓师那天，成人礼那天，还有今天。
商时序把本子合上，放回枕头底下。
窗外阳光很好，照在他脸上，暖洋洋的。
明天，是高考前的最后一天。后天，高考。高考后，就毕业了。
但是，他们的缘分还未尽。