五月的最后一个周五，距离高考还有十天。
那天下午放学，教室里乱哄哄的。有人在收拾书包，有人在讨论晚上的复习计划，有人趴在桌上说“累死了不想动”。黑板上的倒计时被擦掉一角，只剩“10天”两个字，白色的粉笔字，在绿色的黑板上格外刺眼。
江月白坐在座位上，慢慢地把书一本一本塞进书包。
忽然，她的手碰到一个东西。
不是课本，不是练习册，不是文具盒。
是信封。
粉色的，叠成心形，静静地躺在抽屉最深处，不知道什么时候被放进去的。
她愣了一下，拿出来看。
信封正面写着三个字：江月白。字迹工整，一笔一划，像是特意练过的。
旁边的陈子衿凑过来，眼睛一下子亮了。
“情书？”
江月白没说话，把信封拆开。心形的折法很复杂，她拆了好一会儿才打开。
里面是一张信纸，浅蓝色的，折得整整齐齐。展开，上面是工整的字迹，每一个字都写得很认真。
“江月白：
从高一开始，我就一直在看你。
看你笑，看你说话，看你走在阳光下的样子。你大概不知道，每次你从我旁边走过，我都会心跳加速。
三年了，我一直没敢说。现在快毕业了，如果再不说，可能就没机会了。
我喜欢你。
如果你愿意，高考后我们可以试试。
如果你不愿意，也没关系，就当这封信不存在。
乔无恙”
江月白看完，抬起头。
陈子衿在旁边急得不行：“谁写的谁写的？”
江月白把信递给她。
陈子衿接过去，快速扫了一遍，眼睛瞪得滚圆。
“乔无恙？你同桌？”
江月白点点头。
乔无恙是她的同桌，从高二分班就在一起坐。男生，成绩中等，话不多，但人挺好的。她有时候笔没水了，他默默递过来一支。她水杯空了，他去打水的时候会顺手帮她带。她生病请假回来，桌上放着抄好的笔记，字迹是他的。
她从来没想过他会喜欢自己。
从来没想过。
那些顺手的小事，她一直以为是同学之间的互相帮助。
现在想想，好像不止。
陈子衿问：“你怎么办？”
江月白想了想，把信折好，放进口袋里。
“再说吧。”
那天晚上放学，商时序在校门口等她。
五月的傍晚，天还亮着。夕阳把校门口染成橘红色，那棵老槐树的叶子被照得透亮，像镶了金边。卖小吃的推车冒着热气，三三两两的学生往外走，有人在讨论晚上的模拟卷，有人在抱怨又要熬夜。
她出来的时候，他看见她脸上没什么表情，和平常一样。马尾扎得高高的，校服拉链拉到胸口，书包背在肩上。
但他总觉得哪里不对。
两个人推着车，往家的方向走。
平时她会说话，说今天考试怎么样，说老师又讲了什么，说陈子衿又干了什么蠢事。但今天她没说话，就安静地骑着。
他也没说话。
骑到她家楼下，她停下来，忽然说：“哥。”
他看着她。
她犹豫了一下，说：“今天有人给我写信了。”
他的心紧了一下，像有人攥住了，用力一握。
“谁？”
“我同桌。”她说，“乔无恙。”
他沉默了几秒。
乔无恙。她同桌。那个帮她打水的男生，那个帮她抄笔记的男生，那个话不多但总是在她旁边的男生。
他见过他。普普通通的一个男生，不高不矮，不胖不瘦，鹅蛋脸，放在人群里找不出来那种。但每次路过文科班，他都能看见那个人坐在她旁边，离她很近。
“你怎么回的？”他问。
她摇摇头：“还没回。”
他看着她，没说话。
她冲他挥挥手，跑进楼道。
那扇门关上，发出轻轻的一声响。
他站在原地，看着那扇门。
然后他骑上车，往家走。
骑了十分钟，到家。
停好车，上楼，推开门。屋里黑着灯，许璐还没回来。他走进自己房间，打开灯，坐在床上。
脑子里全是她刚才说的话。
乔无恙，她同桌，给她写信了。
他靠在床头，看着天花板。
窗外的天色一点点暗下去，最后完全黑了。月亮升起来，很亮，把窗帘照得发白。
他翻了个身，侧躺着。
脑海里开始出现一些画面。
那个人坐在她旁边，离她很近。那个人帮她打水，她笑着说谢谢。那个人给她抄笔记，她接过来认真看。那个人在她难过的时候，是不是也在旁边？
他没见过她难过的时候。她难过的时候，会来找他吗？还是找那个人？
他不知道。
他想起很多事。
想起她第一次来他家，穿着小花裙，扎着两个辫子，问“你怎么一个人坐在这儿”。想起她学骑自行车，他在后面扶着，她回头冲他笑，说“你别松手”。想起她摔倒了，膝盖破了皮，他背着她往医院跑，她在背上说“哥，我重不重”。
想起初中帮她补课，她凑过来看题，发丝扫过他的脸。想起高中晚自习后一起骑车回家，路灯把两个人的影子拉得很长。想起她穿着红裙子在台上主持，追光灯打在她身上，她像会发光一样。想起她穿着蓝裙子参加成人礼，踩着高跟鞋走在他前面，他忽然意识到她长大了。
这些事，都是他和她。
现在有另一个人，也想走进她的生活。
那个人可以光明正大地喜欢她，可以写信告诉她，可以在毕业后问她“我们可以试试吗”。
而他只能站在旁边，看着她。
因为他不仅是“好朋友”，他还是“哥哥”。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头有点凉。
第二天，江月白把那封信的事跟陈子衿、柳静姝和常溪亭都说了。
宿舍里，陈子衿趴在床上，兴奋得两眼放光。
“那你答应吗？快说快说！”
江月白摇摇头：“不知道。”
常溪亭坐在书桌前看书，头也不回地说：“你喜欢他吗？”
江月白愣了一下。
喜欢吗？
她想了想那个人。不高不矮，不胖不瘦，话不多，但人挺好。借过她笔，帮她打过水，帮她抄过笔记。坐在她旁边的时候，偶尔会看她一眼，她发现了，他就移开目光。
“不讨厌。”她说。
“那要不……你走一步看一步？又或者先吊着他？”柳静姝说。
常溪亭终于抬起头，看了她一眼。
“不讨厌不等于喜欢。”
江月白没说话。
柳静姝欲言又止，随即抓耳挠腮。
陈子衿在旁边问：“那你喜欢谁？”
江月白又愣了一下。喜欢谁？
她好像从来没想过这个问题。
十六年，不对，十八年，她好像从来没想过自己喜欢谁。
小时候喜欢和商时序一起玩。长大了喜欢和他一起上学放学。难过的时候想找他，开心的时候也想找他。有什么话都想跟他说，有什么事都想告诉他。
但那是喜欢吗？那是从小到大的习惯吧。
她想了想，说：“没有吧。”
陈子衿盯着她看了几秒，忽然笑了。
“你这种，最诱人又最危险。”
江月白没听懂：“什么意思？”
陈子衿摇摇头，没说，转回去继续看手机。
江月白躺在床上，看着天花板。
什么意思？
她想不明白。
周一的时候，乔无恙又找她了。
那天中午吃完饭，教室里没什么人。江月白坐在座位上，翻开一本英语阅读，想趁着午休做几篇。
乔无恙走过来，在她旁边坐下。
她抬起头，看见他。
他有点紧张，脸微微发红，手不知道放在哪儿，最后放在膝盖上，攥着裤子。
“那个……”他说，“信你看了吗？”
她点点头。
他等了几秒，问：“你怎么想的？”
她看着他。
他的眼睛里有期待，也有紧张，还有一点点害怕。像等待判决的犯人。
她想了想，说：“高考前，我不想这些。”
他愣了一下。
她继续说：“等考完再说吧。”
他沉默了几秒，然后点点头。
“好。”他说，“考完我再问你。”
他站起来，走回自己座位。走了两步，又回头看了她一眼。
她冲他点点头。
他笑了一下，转回去坐下。
她坐在那儿，看着他的背影。
陈子衿从外面进来，正好看见这一幕。她凑过来，小声问：“你这就打发了？”
她点点头，陈子衿笑了：“你行。”
那天晚上放学，商时序又在校门口等她。
她出来的时候，他看见她脸上还是没什么表情，和平常一样。但他总觉得有什么不一样了。
两个人一起骑车回家。
骑到她家楼下，她停下来，忽然说：“他今天又问我了。”
他的心又紧了一下，攥得更紧的那种。
“你怎么说？”
“我说高考前不想这些。”她看着他，“等考完再说。”
他点点头。
她盯着他看了几秒，忽然问：“你觉得我该答应吗？”
他愣住了。
她看着他的眼睛，等着答案。
那双眼睛，从幼儿园看到现在。小时候圆圆的，后来长大了，变长了一点，但还是那么亮。里面装着很多东西，有笑，有泪，有光，有他。
他沉默了很久，他在想，该怎么回答。
他想说“不该”。
他想说“你不要答应他”。
他想说“我喜欢你，从很久很久以前就喜欢你”。
但他不能说，因为他只是她的朋友。
从小一起长大的朋友，不是男朋友，而且邻里都把他们当做兄妹，不是可以喜欢她的人。
他没资格。
最后他说：“你自己决定吧。”像个成熟稳重的哥哥一样。
她看着他，看了几秒。
然后她笑了，冲他挥挥手，跑进楼道。
那扇门关上。他站在原地，看着那扇门，站了很久。
那天晚上，他失眠了。躺在床上，翻来覆去，睡不着，脑子里全是她刚才问的那句话。
“你觉得我该答应吗？”
他不知道该怎么回答。
他想说“不该”，但他没资格。
他只是她的好朋友。从小一起长大的哥哥。
他有什么权利说该不该？
窗外月光很亮，照在他脸上，照得他眼睛疼。他闭上眼睛，但脑子里还是亮的。
想起很多事。
想起幼儿园第一天，她跑过来问他“你怎么一个人坐在这儿”。那时候他刚转学，谁也不认识，一个人坐在角落里。她跑过来，扎着两个小辫，穿着小花裙，眼睛亮亮的。
想起小学四年级分班，她拉着他的袖子跳起来，说“哥，我们又一个班”。她跳的时候，辫子一晃一晃的。
想起初中帮她补课，她凑过来问问题，发丝扫过他的脸。痒痒的，但他没躲。
想起高中晚自习后一起骑车回家，路灯把两个人的影子拉得很长。她的影子在地上晃，和他的交叠在一起。
想起她穿着红裙子在台上主持，在追光灯下发光。他在台下看着她，心跳得很快。
想起她穿着蓝裙子参加成人礼，踩着高跟鞋走在他前面。他忽然意识到，她长大了。
现在有人喜欢她了，那个人不是他。
他早就知道会有这一天。
她那么好，怎么可能没人喜欢？
只是他没想到，这一天来得这么快。
快到他还没准备好。
他看着窗外，对面那栋楼，五楼第三个窗户，灯早就灭了。
她应该睡了。
不知道她有没有梦到那个人。
不知道她梦到那个人的时候，会不会笑。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头有点湿。
他不知道是汗还是别的什么。
那一夜，他没睡着。
月亮从东边移到西边，窗帘的影子也跟着移动。他看着那些影子，看着天色一点点变亮。
天快亮的时候，他坐起来，看着窗外。
天边开始泛白，星星一颗一颗地消失。有鸟开始叫，远处传来早起的车声。
新的一天要开始了。
他站起来，走到日历前。
五月二十八号。
距离高考还有九天。
他拿起红笔，想画一颗星星。
但手悬在半空，没落下去。
今天的事，不值得画。
他把笔放下，走进卫生间，洗脸。
冷水扑在脸上，凉凉的，让人清醒一点。
他抬起头，看着镜子。
镜子里的人，眼睛下面有淡淡的青色。头发有点乱，下巴上冒出一点胡茬，看起来有点憔悴。
他看了几秒，转身出门。
走到校门口，她已经在等了。
那棵老槐树下，她穿着校服，背着书包，站在那儿。阳光从树叶缝里漏下来，落在她身上，斑斑驳驳的。
看见他，她笑了。
“怎么这么晚？”
他走过去，站在她面前。
两个人一起往学校走。
走了一会儿，她忽然问：“你昨晚没睡好？”
他愣了一下。
她指着他的眼睛：“黑眼圈。”
他想了想，说：“有点失眠。”
她点点头：“我也有点。快考试了，紧张。”
他看着她的侧脸。
阳光照在她脸上，把她的轮廓勾得很柔和。她的睫毛很长，一眨一眨的，像蝴蝶的翅膀。
她忽然转过头，冲他笑了一下。
“没事，考完就好了。”
他点点头，考完就好了。
他在心里把这句话念了一遍。
考完，她就要回答那个问题了。
乔无恙会问她“我们可以试试吗”。
她会怎么回答？
从小到现在，从幼儿园到高中，从四岁到十八岁。
十四年了，他一直在，以后也会在。
不管她身边有谁，不管她喜欢谁，不管她去哪里。
他都会在，在远处看着她。
看着她笑，看着她好。
阳光从前面照过来，把两个人的影子投在地上。她的影子在前面，他的影子在后面，交叠在一起，又分开。