四月初，高三十八班突然来了个转学生。
那天上午第二节课后，班主任带着一个女生走进教室。正是课间，教室里乱哄哄的，有人趴在桌上补觉，有人凑在一起聊天，有人拿着零食分来分去。班主任敲了敲讲台，大家才安静下来，目光齐刷刷地投向门口。
女生站在班主任旁边，穿着整洁的校服，头发披肩，脸上带着得体的微笑。她站得很直，不卑不亢的，像一棵挺拔的小白杨。
“大家好，我叫楼碧，从外地转学来的。以后请多多关照。”
声音不大不小，刚好能让所有人听见。不怯场，也不张扬，恰到好处。
江月白坐在第三排，看着这个新同学。楼碧。这个名字她好像在哪儿听过。
江月白想了想，想起来了。商时序家那个世交的女儿。去年去他家吃过饭的那个。
她记得那段时间商时序好像提过一句，说家里来了客人，有个女孩。当时她没在意，现在想起来，应该就是眼前这个了。
江月白多看了楼碧几眼。
楼碧长得很符合校园男生的审美，不是那种惊艳的，是那种耐看的。眉眼淡淡的，笑起来很温和，让人看了觉得舒服。皮肤很白，白得有点透明，能看见细细的血管。
班主任指了指第五排靠窗的位置，楼碧点点头，走过去。路过江月白旁边的时候，她脚步顿了一下，冲江月白微微一笑，江月白也笑了笑。
楼碧坐下，把书包放好，从里面拿出文具和课本。动作很轻，几乎没有声音。
下课的时候，江月白去厕所。回来的时候，她看见楼碧正站在走廊里，往理科班的方向看。
那姿势很奇怪，不是随便看看，是那种定定地看。好像在找什么，又好像在等什么。
江月白走过去，问：“看什么呢？”
楼碧收回目光，转过头，笑着说：“没什么，熟悉一下环境。”
江月白点点头，没多想。
但她注意到，楼碧看的那个方向，是三十班的教室。
楼碧很快就融入了新班级。
她成绩好，第一次随堂测验就拿了全班前五。长得迷人，是那种越看越顺眼的迷人。说话得体，跟谁说话都笑眯眯的，不卑不亢。做事有分寸，该帮忙的时候帮忙，该安静的时候安静。
老师喜欢她，同学也喜欢她。不到两周，她就成了班里的人气人物。女生愿意跟她一起上厕所，男生愿意找她问题，连课代表收作业都愿意多跟她聊两句。
陈子衿有一次跟江月白说：“这个楼碧，真厉害。什么都会，什么时候都笑，跟谁都能聊。我怎么就学不会？”
江月白笑了：“人家那是家教好。”
陈子衿叹了口气：“也是。我要是能有人家一半就好了。”
江月白拍拍她的肩膀：“你也有你的好。”
但江月白注意到一件事。
楼碧每次路过理科班的时候，都会放慢脚步，往里面看一眼。如果不注意，根本发现不了。
但江月白注意到了，因为她也经常往那边看。
有一天中午吃饭，她碰见商时序。
食堂里人很多，她端着餐盘找了半天才找到一个空位。坐下没几分钟，商时序端着餐盘走过来，在她对面坐下。
“这儿有人吗？”
“没有。”
两个人开始吃饭。吃到一半，江月白忽然想起什么，抬起头。
“你还记得楼碧吗？”
商时序拿着筷子的手顿了一下。
“记得。”
“她转来我们班了。”
商时序点点头，没说话。筷子在餐盘里拨了拨，夹起一块土豆，放进嘴里。
江月白看着他，等了几秒，没等到下文。
商时序继续吃饭。又吃了几口，江月白忽然又问：“你觉得她怎么样？”
商时序抬起头，看着她。
“什么怎么样？”
“就是……”江月白想了想，“人挺好的吧？成绩好，长得迷人，说话也好听。”
商时序看着她，问：“你想说什么？”
江月白笑了：“没什么，就是问问。她不是你家的世交吗？你们小时候见过吧？”
“见过。”他说，“很小的时候。”
“那你们也算认识吧？”
商时序点点头。
“那她转来我们班，你不去找她聊聊？”商时序看着她，沉默了几秒。
“没什么好聊的。”他说。
“行吧。”
江月白低下头，继续吃饭。
但她觉得有点奇怪，他说“没什么好聊的”的时候，语气和平时不太一样，江月白没多想。
四月中的一天，江月白在图书馆碰见楼碧。
那天下午没课，她想去图书馆写作业。推开门走进去，一眼就看见楼碧坐在角落里。
楼碧正坐在靠窗的位置看书，阳光从窗户照进来，落在她身上，给她镀上一层柔和的光。她看书的样子很专注，微微低着头，偶尔翻一页，动作很轻。阳光照在她的侧脸上，把她的轮廓勾得很柔和。
江月白走过去，在她对面坐下。楼碧抬起头，看见是她，笑了。
“是你啊。”
“你一个人？”江月白问。
楼碧点点头：“嗯，喜欢安静。图书馆比教室舒服。”
江月白从书包里掏出书和笔，也看起来。
两个人安静地看了一会儿书。中途江月白抬起头，想活动一下脖子，发现楼碧正看着窗外。
江月白顺着她的目光看出去，看见的是理科楼的方向。夕阳正落在那栋楼上，把窗户染成金色。
江月白忽然问：“楼碧，你是不是有喜欢的人？”
楼碧愣了一下，转过头看着她。
江月白笑着，眼睛亮亮的，像发现了什么秘密。楼碧看了她几秒，也笑了。
“为什么这么问？”
“就是好奇。”江月白说，“你每次路过理科班都会看一眼。”
楼碧沉默了几秒，然后点点头。
“有。”她说。
江月白眼睛亮了一下：“谁啊？”
楼碧看着她，没回答。江月白等了几秒，脑子里忽然闪过一个念头。
“我哥？”
楼碧还是没说话，但她笑了一下。那笑容很短，但很真。
江月白愣了一下，“他啊，”她说，“他挺好的。”
楼碧看着她，问：“你们很熟？”
“从小一起长大的。”江月白说，“幼儿园就认识了。住对门，每天一起上学放学。”
楼碧点点头，没再问。
江月白想了想，忽然说：“要不要我帮你问问？”
楼碧看着她，有点意外。
“问问他对你有没有意思。”
楼碧笑了，摇摇头。“不用。”她说，“这种事，还是自己来比较好。”
江月白看着她，忽然觉得这个女生挺有意思。有分寸，不着急，知道自己要什么。不卑不亢的，像一杯温水，不烫也不凉。
但是常溪亭曾经评价过，“这个楼碧看着不简单，你长点心，留意点。”
江月白不明白舍友为什么这么评价她，只是觉得跟楼碧想处很舒服，就一直没往心里去。
江月白点点头：“行，那你自己来。”
楼碧冲她笑了笑，继续看书。江月白也低下头，继续看书。
但她在想，商时序会喜欢楼碧这样的吗？应该会吧。楼碧那么好，长得好看，性格好，又有分寸。谁不喜欢呢？
江月白想着想着，忽然有点走神。笔在纸上画了一道，划到外面去了，不知道在想什么。
那天晚上回到宿舍，陈子衿正在追剧。
笔记本电脑放在床上，她趴在那儿，眼睛盯着屏幕，手里拿着薯片。看见江月白进来，头也不回地说：“月白，你那个青梅竹马，是不是有人喜欢？”
江月白愣了一下：“你怎么知道？”
“今天在走廊里，我看见那个楼碧往理科班看了好几眼。”陈子衿说，薯片咬得咔嚓响，“而且每次都是商时序他们班路过的时候。我就觉得不对劲，多看了几眼，果然。”
江月白坐下来，没说话。
陈子衿终于转过头，看着她。
“你怎么了？”
“没什么。”江月白说，“就是在想，他们挺配的。”
陈子衿盯着她看了几秒，忽然笑了。
“你吃醋了？”
江月白瞪她一眼：“吃什么醋？”
陈子衿耸耸肩，转回去继续看剧。
江月白躺在床上，看着天花板。吃醋？她吃什么醋？
商时序是她最好的朋友。从小一起长大的，像哥哥一样。他要是能找到喜欢的人，她应该替他高兴才对。
江月白这样想着。
但不知道为什么，心里有一点点说不清道不明的感觉。像羽毛拂过水面，留下一圈若有若无的涟漪。
很快就过去了。
第二天放学，江月白在校门口等商时序。
夕阳把校门口染成橘红色，卖小吃的推车冒着热气，三三两两的学生往外走。她站在那棵老槐树下，手里拿着一个面包——她妈做的，让她带给商时序一个。
商时序出来的时候，她走过去，把面包递给他，“我妈做的。”
商时序接过来，拿在手里。两个人推着车，往家的方向走。走了一会儿，她忽然开口。
“哥，你觉得楼碧怎么样？”
商时序看了她一眼，“怎么又问这个？”
“就是问问。”她说，“她人挺好的，你知道吗？昨天在图书馆，她还说……”
江月白忽然停住了，商时序看着她。
她笑了笑，说：“没什么。”
两个人继续往前走，夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起，又分开。
走到她家楼下，江月白停下来，回头看他。
“哥。”江月白想了想，问：“你是不是该考虑一下人家？”
商时序愣了一下。
江月白看着他的眼睛，等答案。
商时序沉默了几秒，然后摇摇头。
她有点意外：“为什么？她那么好。长得好看，成绩好，性格也好。你们两家还认识，门当户对的。”
商时序看着她，没说话。她等了几秒，没等到答案。最终叹了口气，笑了。
“行吧，你自己决定。”
江月白冲他挥挥手，跑进楼道。
商时序站在原地，看着那扇门关上。
“你是不是该考虑一下人家？”
江月白在问他的时候，眼睛亮亮的，是真的在关心他。她可能觉得自己在帮朋友，在撮合他和另一个女孩。
商时序不知道该怎么跟她说。不用考虑，因为那个人，不是她。
他想起她刚才说话时的表情，想起她问“你是不是该考虑一下人家”时的眼神。
她是真的不知道，什么都不知道。不知道他为什么要绕三条街送她回家。不知道他为什么要每天在校门口等她。不知道他为什么会在她生病的时候跑去买药。不知道他为什么会在她问楼碧的时候，摇摇头。
商时序不知道她什么时候才会知道，也许永远都不会知道。没关系，不知道也好，这样，他们还能像现在这样。
暗恋，是一条没有归途的单行道，我在这头走，你却在那头不知。