二月二十七日，距离高考还有一百天。
早上七点，操场上已经站满了人。高三全体学生，三十个班，一千六百多人，整齐地排列在草坪上。主席台上拉着红色的横幅，上面写着金色的字：“高考百日誓师大会”。两边还有两条竖幅，左边是“十年磨剑，今朝试锋”，右边是“百日冲刺，圆梦六月”。
阳光很好，但风还有点冷。二月底的风，带着冬天最后的寒意，从操场北边吹过来，灌进衣领里。
商时序站在理科五班的队伍里，第四排，靠边。他的位置看不见主席台正面，只能看见侧面，看见发言台的一角，看见那支立着的话筒。
他不需要看见正面。
十八班站在最前面，靠近主席台的位置。她是文科年级第一，今天要作为学生代表发言。
商时序往那个方向看了一眼，只能看见一片后脑勺，看见不同颜色的发绳，看见偶尔被风吹起的头发。但他知道哪个是她。
那个扎着马尾的，那个站得最直的，那个在人群里一眼就能认出来的。
江月白。
七点十五分，大会开始。
校长先讲话，他穿着深色的西装，站在发言台后面，声音从音响里传出来，在操场上回荡。讲的是往届的成绩，讲的是最后一百天的重要性，讲的是“狭路相逢勇者胜”。
商时序听着，但没往心里去。他的眼睛一直看着文科班的方向，看着那片黑压压的人群。
年级主任讲话，他讲话更实在一些，讲剩下的时间怎么安排，讲模拟考试的次数，讲作息时间的调整。商时序听见了“每周一次模拟考”“晚自习延长到十点半”“周六补课”这些关键词，但也没往心里去。
然后是家长代表讲话。一个女生的妈妈，声音有点抖，但很真诚。她说她相信所有的孩子都能考好，说家长们会做好后勤工作，说“你们只管向前冲，我们永远在你们身后”。
掌声响起来，商时序也跟着拍了拍手。
商时序在等。
七点四十分，主持人说：“下面有请学生代表，十八班的江月白同学发言。”
操场上响起掌声，比刚才的几次都热烈。有人吹口哨，有人喊“江月白加油”，文科班那边响起一片欢呼声。
商时序的掌心有点湿。他攥了攥拳头，又松开。
江月白走上台了。
从侧面能看见她的侧脸，看见她走到话筒前，站定，抬起头。她今天穿了一身校服，和平常一样，蓝色的运动服，拉链拉到胸口，露出里面白色的衬衫领子。但不知道为什么，看起来就是不一样。
可能是因为她站在台上，可能是因为阳光刚好落在她身上，可能是因为她要当着所有人的面，说出她的梦想。
阳光从东边照过来，把江月白整个人都笼罩在一层金色的光里。她的轮廓被照得柔和，头发被照得发亮，连睫毛都像镶了金边。
她开口了，“尊敬的各位老师、家长，亲爱的同学们，大家好。我是高三三班的江月白。”
江月白的声音从音响里传出来，清亮的，稳稳的，整个操场都能听见。那声音穿过早春的冷风，穿过一千多人的呼吸，穿过操场上的彩旗和横幅，落进他耳朵里。
“一百天，说长不长，说短不短。长到可以改变很多事，短到一眨眼就过去了。我不知道一百天后我们会走向哪里，但我知道，这一百天，值得我们用尽全力。”
商时序站在人群里，听着她的声音。
他想起初中时，每天中午趴在桌上听她的广播。那时候她的声音从广播里传出来，也是这么清亮，这么好听。他趴着，假装在睡觉，其实在听。听她读同学的投稿，听她播天气预报，听她念通知。有时候她会犯错，念错字，然后笑着更正。那笑声从广播里传出来，他就跟着弯嘴角。
现在江月白站在台上，面对一千多人，还是这个声音。
“有人说，高考是千军万马过独木桥。但我觉得，高考更像是一扇门。门后面是什么，我们不知道。但推开这扇门，我们才能看到更远的世界。”
风吹过来，把江月白的头发吹起来。她今天扎的是高马尾，风一吹，马尾就飘起来，在空气里晃了晃。她伸手拢了一下，把头发别到耳后，继续说。
“我想去北京，我想学新闻，想当主持人，想站在更大的舞台上说话。这一百天，就是我离那个梦想最近的一百天。”
商时序攥紧了拳头，北京，她想去北京。
商时序早就知道，从高二开始江月白就说，想去北京，学新闻。那时候她坐在他旁边，一边吃冰棍一边说：“我以后要去北京，当主持人。”他问为什么是北京。她说：“因为最好的传媒大学在那儿啊。”
按顺序从来没问过为什么，只是听着，记着。
从那以后，他就开始关注北京的大学。人民大学，传媒大学，政法大学，师范大学。他把这些学校的录取分数线记在一个小本子上，一遍一遍地看。
现在江月白在台上，当着所有人的面，说出这个梦想。
商时序看着她的侧脸，看着她在阳光下的轮廓，看着她在风里站得笔直的样子。
他在心里说：我也要去北京。不管她考哪所大学，他都跟着。
就像初中时帮她补课，每周二周四去她家，坐在茶几旁边给她讲数学题。就像高中时绕路送她回家，每天晚自习后骑着车跟在她后面，看着她安全到家。就像每次她说“我想考那儿”，他就把那个地方记在心里，把那个学校的分数线记在本子上。
这一次也一样。
“最后，”江月白的声音把他拉回来，“我想说，不管一百天后我们在哪里，不管推开那扇门后看到什么，这一百天，我们一起努力。为了自己，为了梦想，为了那些期待我们的人。”
她鞠了一躬，台下掌声雷动。
商时序站在人群里，看着她走下台，回到文科班的队伍里。她走路的姿势还是那样，有点蹦蹦跳跳的，马尾在后面一晃一晃。
他的掌心有点疼。低头一看，指甲攥进肉里，留下了几道白印。指甲边缘有点发白，肉里渗出一丝红。
商时序松开手，把手插进口袋里。
大会继续。宣誓环节，全体学生举起右手，跟着领誓人念誓词。
“我宣誓——”
一千多个声音一起响起来，在操场上空回荡。那声音像潮水，一波一波地涌过来，震得耳膜嗡嗡响。
商时序也举起了手，跟着念。
“珍惜一百天，让智慧闪光——”
但他的眼睛，一直看着十八班的方向。
“拼搏一百天，让梦想飞翔——”
商时序看见江月白也举着手，站在人群里。她的手举得很直，手指并拢，掌心向前。
“奋斗一百天，让青春绽放——”
宣誓结束，大会也结束了。
各班按顺序退场。三十班站在后面，走得慢。商时序站在原地，看着前面的人一点点往前挪。有人挤来挤去，有人抱怨太慢，有人讨论中午吃什么。
他站在原地，没动。
有人拍他的肩膀，他回头，是章行简。
“走啊，发什么呆？”章行简的脸凑过来，带着点笑，“看什么呢？文科班那边有什么好看的？”
商时序看了他一眼，没说话。
章行简顺着他的目光看过去，然后“哦”了一声，拖长了尾音。
“懂了懂了，”他挤挤眼睛，“江月白是吧？刚才发言的那个？”
商时序没理他，跟着队伍往前走。
章行简跟上来，在旁边小声说：“你俩到底什么情况？青梅竹马？从小一起长大的？”
商时序说：“邻居。”
“邻居？”章行简眨眨眼，“就只是邻居？”
商时序没说话。
章行简“切”了一声：“不说拉倒。”
走到操场边缘的时候，商时序往文科班那边看了一眼。她们班还没走完，正在整队，老师站在前面说着什么。
江月白站在队伍里，正在跟旁边的陈子衿说话。说着说着，她忽然抬起头，往这边看了一眼。
他们的目光对上了。
就那么一瞬间，隔着人群，隔着操场的草地，隔着早春的冷风。
江月白笑了一下，冲他挥挥手。那笑容很短，可能只有一秒钟，但很亮。
商时序也想挥手，但手插在口袋里，没抽出来，他只是点了点头。
江月白已经转回去，继续跟陈子衿说话了。陈子衿好像说了什么，她笑着推了她一下。
商时序跟着队伍往前走，走出操场，走到教学楼前，走进教室。坐下的时候，他才发现自己手心全是汗。
中午吃饭的时候，江月白来找他。
食堂里人很多，到处是端着餐盘找座位的学生。商时序坐在角落的位置，一个人吃着饭。
江月白端着餐盘走过来，在他对面坐下。
餐盘里是米饭、西红柿炒蛋、土豆丝、一份汤。她把餐盘放下，脸上还带着笑，眼睛亮亮的。
“你听见了吗？”声音里有点期待。
商时序点点头。
江月白笑得眼睛弯起来，像两道月牙：“我发言的时候，紧张死了。心跳得特别快，手都在抖。我使劲攥着话筒，怕它掉下去。”
商时序看着她的笑脸，“没看出来。”
江月白愣了一下，笑得更开心了。
“真的？我还以为自己会抖呢。我特意提前练了好多遍，对着镜子练，对着我妈练，对着江碧透练。他都听烦了，说姐你每天都说一样的话。”
商时序摇摇头，嘴角弯了一下。
江月白拿起筷子，开始吃饭。吃了几口，忽然抬起头，看着他。
“哥，你想去哪儿？”
商时序看着她，没说话。
江月白等着，眼睛一眨不眨地看着他。
商时序想了想，说：“北京。”
江月白愣了一下，眼睛亮起来，像点了两盏小灯。
“真的？”
商时序点点头。
“那我们一起！”
江月白说的那三个字，在他心里转了好几圈。
我们一起，他又点了点头。
江月白低头继续吃饭，吃得很香。他看着她吃饭的样子，忽然觉得今天的饭也好吃了不少。
下午上课的时候，商时序一直想着那三个字。
老师在讲什么，他没听进去。数学老师在黑板上写着一道解析几何，一步一步推导，粉笔和黑板摩擦发出吱吱的声音。他盯着黑板，但脑子里什么也没记住。
他在想北京，想大学，想一百天后。
一百天。
他算了一下，还有两千四百个小时。
每天能见到她几个小时？上课的时候见不到，她在文科楼，他在理科楼，隔着一个操场。下课的时候偶尔能见到，在走廊上，在食堂里，在小卖部门口。但不多，可能一天只有几分钟。
晚上放学一起回家，有二十分钟。加起来，一天可能不到半小时。两千四百个小时里，能和她在一起的，可能不到一百个小时。
商时序忽然觉得，一百天太短了，短到不够用。
他想，一百天后，他们会走向不同的地方吗？不会。他在心里说：不会。他要去她去的城市，这是他早就决定的事。
下午第二节课下课，商时序去小卖部买水。走到门口，正好碰见她从里面出来，手里拿着一瓶酸奶。
江月白看见他，“你也来买水？”
商时序点点头。
江月白往旁边让了让，让他进去。他买完水出来，她还站在门口，没走。
“哥。”江月白她看着他，忽然问：“你今天怎么一直看我？”
商时序愣了一下。
江月白笑着，像发现了什么秘密。
“发言的时候，我看见你了。你站在人群里，一直看着这边。”
商时序没说话，她盯着他看了一会儿。
“走吧，快上课了。”
江月白转身往教学楼走。
商时序站在原地，看着她的背影消失在拐角处，手里的水瓶被他攥得有点变形。
晚上放学，两个人一起骑车回家。
路灯昏黄，路上人很少。早春的夜风还有点冷，吹在脸上凉凉的。她把围巾裹紧，骑在前面，他跟在旁边。
路灯的光从头顶照下来，把她的脸照得柔和。江月白眼睛亮亮的，看着他。
“商时序。”
“一百天，我们一起加油。”
江月白没说“你加油”，也没说“我加油”。她说“我们一起加油”。
回到家，商时序从枕头底下掏出那个本子。深蓝色的封面，边角已经有点卷了。他翻开，找到最新的一页。
二月二十七日，百日誓师。
商时序拿起笔，在那一页上画了一颗五角星。画完，他数了数，这是第十九颗。
从小学四年级开始，到现在，八年了。
每一颗都是一个重要的日子。分班那天，她摔倒那天，她帮他补课那天，运动会那天，毕业旅行那天，中考结束那天，暑假在阳台看见她那天，她生病他送药那天，还有今天。
都是关于她的。
商时序把本子合上，放回枕头底下。
窗外有月亮，月光落在窗台上，落在他手上。商时序站了很久，那盏灯灭了，她睡了。
他在心里说：我们一起。