十一月的第二周，江月白没来上学。
第一天，商时序在校门口等到六点。
晚自习下课的人流一波一波往外涌，他站在那棵老槐树下，看着每一个出来的身影。天色早就黑透了，路灯把校门口照得通亮，卖小吃的推车冒着热气，三三两两的学生推着车从他身边经过。
商时序没有等到她。
他骑车到她家楼下，抬头看。五楼第三个窗户亮着灯，暖黄色的光从窗帘缝隙里透出来。他站在楼下，仰着头看了很久。风很冷，吹得他脸有点僵，但他没走。
商时序在想，她是不是不舒服？为什么没来？还是只是有事请假？
他站了一会儿，回去了。
第二天，江月白还是没来。
早读的时候他往十八班的方向看了一眼，走廊里空空荡荡的。课间操的时候他在人群里找了一圈，没看见那个熟悉的马尾。中午吃饭的时候，他坐在食堂里，盯着门口看了半天，也没看见她端着餐盘走进来。
下午第二节课下课，商时序去小卖部买水，碰见了陈子衿。
陈子衿正在挑零食，看见他，愣了一下，然后说：“月白重感冒，发烧，请了一周假。”
商时序点点头，没说什么。
陈子衿看了他一眼，想说什么，但最终只是叹了口气，拿着零食走了。
下午的课商时序上得心不在焉。
老师在讲什么，商时序没听进去。数学老师在黑板上写了一道大题，一步步讲解，他的目光盯着黑板，但脑子里什么也没记住。同桌章行简戳了他好几次，小声说“老师叫你回答问题”，他才回过神来，站起来，看着黑板上的题，一片茫然。
老师摆摆手让他坐下，说“认真听讲”。
商时序坐下，低下头，脑子里全是江月白躺在床上的样子。发烧，重感冒，一周。
商时序想起江月白初中时有一次发烧，他去看她。那天也是放学后，他买了药去她家。她躺在床上，脸烧得红红的，还冲他笑，说“没事，死不了”。
那时候他站在床边，手里攥着药袋，不知道该怎么办。
关荷在旁边给他倒水，让他坐。他没坐，就站着，看着床上的她。她闭着眼睛，呼吸有点重，睫毛一颤一颤的。
商时序站了十分钟，就走了。
走的时候关荷送他到门口，说“时序真是个懂事的孩子”。
商时序不知道什么叫懂事。他只知道，他不想让江月白难受，现在他还是不知道该怎么办。
但这次，他知道自己可以做什么。
放学后，商时序没回宿舍，骑车往药店去。
十一月的天黑得早，六点不到，路灯已经全亮了。街上车来人往，下班的人潮涌动着，自行车电动车挤成一片。他骑着车，在车流里穿行，风吹在脸上，有点冷。
学校附近有三家药店。一家在西门对面，一家在东门旁边，一家在再远一点的十字路口。他选了最大的一家，骑车骑了七八分钟才到。
商时序把车停在门口，走进去。
药店里有一股淡淡的中药味，混着西药的化学气息。货架上摆满了各种药盒，花花绿绿的，看得人眼花缭乱。柜台后面站着一个穿白大褂的阿姨，戴着眼镜，正在整理药品。
商时序站在柜台前，想了想，说：“感冒药。”
阿姨抬起头，看着他，问：“什么症状？”
商时序愣了一下。
症状？他只知道发烧，别的不知道。咳嗽吗？流鼻涕吗？嗓子疼吗？他不知道。他没问陈子衿，陈子衿也没说。
“发烧。还有……重感冒。”
阿姨看了他一眼，“咳嗽吗？流鼻涕吗？嗓子疼吗？”
商时序摇摇头，他不知道。
阿姨笑了，那种大人看小孩的笑，带着点无奈，又带着点慈爱。
“给谁买？”
商时序犹豫了一下，说：“妹妹。”
阿姨点点头，没再追问。她从架子上拿下几个盒子，放在柜台上。有大的有小的，有白色包装的有彩色包装的，一共四个。
“这个是退烧的，发烧超过三十八度五再吃，一天不能超过四次。这个是治感冒的，一天三次，饭后吃。这个是维生素，增强抵抗力的，一天一次。这个是止咳糖浆，如果有咳嗽就喝，没有就不用。”
她指着那几个盒子，一个一个说明。
商时序低头看着那几个盒子，默默记着她说的话。三十八度五，一天三次，饭后，增强抵抗力。
“多少钱？”他问。
阿姨算了算，说：“八十七块五。”
商时序从口袋里掏出钱，数了数。他平时花钱不多，生活费都攒着，刚好有九十块。他把钱递过去，把药装进口袋里。
药盒有点大，口袋里塞得鼓鼓囊囊的。
“回去让病人按时吃药，”阿姨说，“多喝热水，多休息。”
商时序点点头，走出药店。
走出药店，天已经黑透了。
路灯亮着，把街面照得昏黄。店铺的招牌亮着五颜六色的霓虹灯，路上行人匆匆。他骑上车，往她家的方向去。
风很冷，吹在脸上像小刀子刮。他把衣领往上拉了拉，把药往口袋深处塞了塞，怕骑车的时候颠掉了。
从药店到她家，骑车要二十分钟。一路上要经过三个红绿灯，两条热闹的街，一条安静的小巷。他骑得不快，怕药盒从口袋里掉出来。
脑子里一直在想，江月白看见他会是什么表情？会高兴吗？还是会觉得他多事？
骑到她家楼下，他停下车，抬头看。五楼第三个窗户，灯亮着。
暖黄色的光，隔着窗帘透出来，像一个温暖的信号。那盏灯他看过无数次，从小看到大。但这一次，看着那盏灯，他心里有点不一样的感觉。
商时序站在楼下，看着那扇窗户。
站了一会儿，他推着车走进楼道，一层一层往上走。
楼道里很安静，只有他脚步的回声。感应灯一层一层亮起来，又一层一层灭下去。走到三楼的时候，有人家的门开了，出来一个阿姨，拎着垃圾袋，看了他一眼。
商时序继续往上走，走到五楼，站在那扇熟悉的门前。门是老式的防盗门，深灰色，上面贴着福字，已经褪了色。他站在门口，抬起手，想敲门。
手悬在半空，停了几秒。他不知道自己该说什么。只是来送药的？那送完就走？还是想看看她？还是只是想让她知道，他来了？
他不知道自己想干什么。
手一直悬在那儿，没有敲下去。
门忽然开了。
关荷站在门口，手里提着垃圾袋，看见他，愣了一下。
“时序？”
商时序张了张嘴，“阿姨好。”
关荷看看他，又看看他手里的药袋，明白了。她的眼神变了变，从惊讶变成了然，又从了然变成了点说不清的东西。
“来看月白的？”
商时序点点头，把药袋递过去。
“感冒药。”
关荷接过来，看了看袋子里的药，又抬起头看着他。她看了好几秒，眼神里有一种他读不懂的情绪。
“你这孩子，”她说，声音有点轻，“这么晚了还跑一趟。”
商时序没说话。关荷侧身让开：“进来吧，她在屋里。”
商时序犹豫了一下，走进去。
屋里很暖和，暖气烧得很足。有一股淡淡的姜汤味，混着一点药味。客厅里的电视开着，声音很小，在放动画片。江碧透趴在茶几上写作业，手里握着铅笔，一笔一划写得很慢。看见他，眼睛一下子亮了。
“商哥！”
他冲江碧透点点头。
关荷指了指江月白的房间：“在里面呢，刚吃完药，还没睡。”
商时序走过去，站在房间门口。
门虚掩着，露出一条缝。从门缝里能看见床上躺着一个人，被子盖得严严实实的，只露出一截头发。头发散在枕头上，乌黑的，有点乱。
商时序站在门口，没进去。
关荷走过来，轻轻推开门。
“月白，时序来看你了。”
床上的人动了一下，翻过身，露出脸。
脸红红的，烧还没完全退。眼睛有点肿，眼皮微微发红。鼻头也是红的，应该是擦鼻涕擦的。整个人看起来蔫蔫的，像一朵晒蔫了的花。
江月白看见他，愣了一下，然后笑了，笑得有点虚弱，笑容不如平时那么灿烂，但眼睛还是弯成月牙。
“哥，江月白她的声音哑哑的，像砂纸磨过木头，“你怎么来了？”
商时序站在门口，看着她。
“路过。”
江月白笑得咳嗽了两声。
关荷走过去，给她倒了杯水。她接过来喝了一口，又躺回去，看着他。
“进来啊，”声音还是哑的，但带着点笑意，“站门口干嘛？”
商时序走进去，站在床边。
江月白躺在床上，仰着脸看他。被子裹得紧紧的，只露出脑袋和一只手。那只手从被子里伸出来，拉了拉他的袖子。手是烫的，隔着袖子他都能感觉到那股温度。
“你买的药？”商时序点点头。
“谢了。”
商时序看着她的笑脸。脸还是红的，眼睛还是肿的，鼻头还是红的。但她在笑。
商时序忽然觉得，那八十七块五，花得值。
房间里很安静，只有暖气片轻微的响声。空调开着，吹出热风，让整个房间暖烘烘的。床头柜上放着水杯、纸巾、药盒、体温计。她躺在那儿，他站在那儿，谁都没说话。
过了一会儿，江月白忽然说：“站着干嘛，你不累啊，你坐。”
商时序看看周围，没有椅子。床边有一个小板凳，是江碧透平时坐的，上面还放着一本图画书。他犹豫了一下，把图画书放到地上，坐下来。
江月白侧过身，看着他。
“你怎么知道我病了？”
“陈子衿说的。”
“哦。”她点点头，“那你放学就来了？”
商时序想了想，说：“先去买了药。”
“你真好。”
商时序没说话，江月白盯着他看了几秒，忽然伸出手，摸了摸他的脸。
江月白的手有点烫，他的手有点凉。
商时序整个人僵住了，那只手贴在他脸上，温度从她的掌心传过来，烫烫的，软软的。
“手这么凉，”她说，声音轻轻的，“外面冷吧？”
商时序愣了一下，没动。
江月白已经把手收回去了，缩回被子里，只露出手指，攥着被角。
“你快回去吧，”她说，“太晚了，外面冷。”
商时序站起来，看着她。江月白冲他挥挥手。他点点头，转身往外走。
走到门口，她忽然叫住他。
“哥。”
商时序回头。
江月白躺在床上，脸被床头灯照得柔和，眼睛亮亮的，不像刚才那么肿了。
“谢谢你。”
商时序看着她，转身，走出房间。
关荷在客厅里，看见他出来，站起来。
“这就走了？喝杯热水再走吧？”
商时序摇摇头。
关荷看着他，忽然伸手，帮他整了整衣领。她的手很轻，把翘起来的领子抚平，又拍了拍他的肩膀。
“时序，”她说，声音轻轻的，“你是个好孩子。”
商时序没说话，关荷笑了一下，收回手，“路上小心。”
商时序点点头，推开门，走出去，门在身后关上。他站在走廊里，站了几秒。
耳朵有点热。刚才被她摸过的那半边脸，好像还留着一点温度。
商时序抬手摸了摸，烫的。
走出楼道，冷风扑面而来。他打了个哆嗦，把拉链拉到头，推起车，往家的方向骑。
骑了几步，他停下来，回头看。
灯还亮着，她应该还没睡。可能在床上躺着，可能在看书，可能在发呆。可能在吃药，可能在喝水，可能在被子里缩成一团。
商时序站在楼下，看着那扇窗户。
风很冷，吹得他脸有点疼。手指冻得发僵，攥着车把的手都快没知觉了。
就那么站着，看着，看着那盏灯，看了很久。那扇窗户里的灯，一直亮着。
商时序只是站在楼下，看着那盏灯。
回到家，屋里黑着灯。许璐不在，商启华也不在。餐桌上放着张字条，许璐写的：“饭在锅里，热了吃。”
商时序没吃饭，直接走进自己房间，打开灯，坐在床上，从口袋里掏出那个药袋的收据，看了一眼。
八十七块五。
商时序把收据折好，放进口袋里。脑子里还是她躺在床上冲他笑的样子。脸红的，眼睛肿的，鼻头红的。还有她伸手摸他脸的感觉，烫烫的，软软的。
他想起她说的那句“你真好。”
他想起今天是几号。
十一月九号，他本该画一颗星星。但他太累了，不想动，于是他在心里画了一颗。
第十八颗，然后睡着了。
梦里有人摸他的脸，烫烫的。有人说“你真好”，他笑了。
第二天，早读的时候，手机震了一下。他把书立起来，挡住自己，偷偷看了一眼。江月白发来的。
“药吃了，好多了。谢谢。”
商时序看着那行字，看了很久。一个一个字看过去，又看一遍，再看一遍。
药吃了。好多了。谢谢。
商时序把那行字记在心里，然后他回了一个字，“嗯。”
过了一会儿，她又发来一条，是一个笑脸。普通的微信表情，黄色的圆脸，弯弯的眼睛，弯弯的嘴。
商时序盯着那个笑脸，看了很久，然后他把手机收起来，继续早读。
阳光从窗户照进来，落在课桌上，落在书上，落在他手上。暖洋洋的，像她摸他脸的那只手。
商时序低下头，读课文，但嘴角还弯着。旁边的章行简看了他一眼，小声问：“你笑什么？”
商时序没说话，章行简撇撇嘴，继续读课文。他没告诉她，他在想什么。
他在想，今天放学，要不要再去一趟。
就是看看她，看一眼就行。