时间闪回到高一下学期，文理分科。
那天教室里乱哄哄的，像一锅煮沸的水。大家都在讨论选文还是选理，声音此起彼伏，吵得人头疼。有人拿着分科表翻来覆去地看，眉头皱成疙瘩；有人凑在一起分析哪科升学率高，说得头头是道；有人已经掏出手机，躲在桌子底下给家长发消息。
曲莉坐在座位上，没动。她低着头，面前摊着那张分科表，已经看了很久。表格很简单，就几个空格，姓名、班级、选科意向。但她就是填不下去。
她的目光穿过几排桌椅，越过那些晃动的人影，落在那个靠窗的位置上。
商时序正低着头写作业，笔尖在纸上匀速移动，好像周围的一切都跟他没关系。阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，把他的轮廓勾出一道淡淡的金边。他写得很专注，偶尔停下来思考几秒，然后又继续。
曲莉看了很久，久到旁边有人碰了她一下：“曲莉，你选好了吗？”
曲莉回过神，慌忙低下头，脸有点热。
“还、还没。”那人已经转过去跟别人说话了。
曲莉重新看着手里的分科表。
理科。她要选理科。
她成绩中等偏上，文理差不多，没有哪一科特别突出，也没有哪一科特别差。班主任上周找她谈过话，建议她选文，说女生学文科有优势，以后考师范或者学法律都不错。她当时点点头，说回去想想。
但她早就决定了，选理科。
从初三那年就决定了，因为他选理科。
曲莉记得初三那年的冬天，有一次课间，她路过他们班门口，听见有人在问他选文选理。她放慢脚步，听见他说：“理吧，数学物理都还行。”
就这一句话，她记了半年。
所以她要选理。这样，说不定还能跟他分到一个班。就算分不到一个班，至少在一栋楼里。
她把分科表折好，放进书包里。抬起头的时候，正好对上江月白的目光。
江月白坐在前排，正回头看她，眼睛里带着点笑意。那种笑没有恶意，就是那种“我知道你在看谁”的笑。
曲莉愣了一下，赶紧低下头，脸更热了。分科结果出来那天，曲莉起得很早。
她也不知道自己为什么要起这么早。公告栏又不会跑，名单也不会变，早去晚去都一样。但她就是睡不着，六点就醒了，在床上躺到六点半，实在躺不下去，就起床洗漱。
到学校的时候，公告栏前已经围了一圈人。她挤进去，从理科班的名单里找自己的名字。
高一三十班，曲莉。她往下看，找另一个名字。高一三十班，商时序。
曲莉盯着那行字，看了三秒。
然后她又找了一遍，从上到下，一个一个看过去，确认没看到另一个名字。
江月白不在理科班。她在十八班。
曲莉愣了一下才想起来，江月白想当主持人，以后想考传媒，肯定选文科。文科班在另一栋楼，隔着一个小操场。
她忽然有点说不清的滋味。高兴？失落？还是别的什么？
开学第一天，曲莉早早到了新教室。
教室在教学楼三楼，靠东边，窗户对着操场。她找了个靠窗的位置坐下，把书包放好，然后从包里随便掏出一本书，翻开，假装在看书。
眼睛却一直往门口飘。
人陆续进来。有原来一个班的，她点点头打个招呼；有不认识的，她就多看两眼，记住脸。一个一个，进进出出，书包放下又出去，出去又进来。
商时序进来了，穿着校服，背着那个旧书包，脸上没什么表情。他走进来，扫了一眼教室，然后往后面走。
曲莉在第三排，他在第五排。
她的目光跟着他，看着他走到靠窗的位子，把书包放好，从包里拿出书，翻开。动作很轻，很慢，像做任何事都不着急的样子。
阳光从窗户照进来，落在他身上。
曲莉看了很久，她发现，有人在看她。不是他，是坐在斜前方的一个女生，正回头看着她，眼神里带着一点好奇。
她收回目光，低下头，但心里还是跳得快了一点。至少，又同班了。
高一下学期，日子过得很快。
每天都是上课、下课、吃饭、写作业、睡觉。偶尔会有考试，偶尔会有活动，但大部分时间都是重复的。
曲莉发现了一些事。
她发现，商时序比以前更沉默了。上课听讲，下课写作业，中午一个人吃饭，放学一个人走。偶尔会有人找他问题，他就讲几句，讲完又低下头。偶尔会有男生叫他去打篮球，他摇摇头，说不去。
商时序好像很少笑，那种真正的笑，不是客套，不是应付，是眼睛里带着光的那种。
但曲莉见过他笑，每次那个人的名字出现的时候。
比如有人在广播里提到江月白——她现在是文科班的，但广播站还在，每天中午都能听见她的声音。她播新闻，播通知，播同学们的投稿。每次她的声音从广播里传出来，曲莉都会偷偷看商时序一眼。
商时序脸上没什么表情，但嘴角会弯一下。曲莉心里酸酸的，但又能怎么样呢？
她早就知道了。
从初一那年在树林里表白，看见他眼神动的那一刻，她就知道了。她说了那么多，他都没什么反应。但她说“你喜欢江月白对不对”的时候，他的眼睛动了。
就那么一下，但她看见了。他喜欢的人，一直是江月白，而不是她。
可她还是喜欢他，控制不住的那种。
有时候她会想，要是能像江月白那样就好了。长得好看，性格开朗，谁都喜欢。那样的话，他会不会也喜欢她？
可她是曲莉。话少，文静，不起眼，坐在角落里也没人注意的那种。成绩中等，长相中等，什么都中等。就像教室墙角那盆绿萝，谁路过都不会多看两眼。
曲莉只能这样，远远地看着他。
有时候她会在日记本上写他的名字。一遍一遍，写得小小的，藏在其他字中间。写完就撕掉，冲进马桶里。
好像这样，就能把那些说不出口的话冲走。
但第二天，又会想写。
有一天中午，曲莉一个人在食堂吃饭。
食堂里人很多，吵吵嚷嚷的，她找了个角落的位置坐下，低头吃饭。吃到一半，忽然有人在她对面坐下。
曲莉抬起头，愣住了。那是江月白。
“曲莉！”江月白冲她笑，笑得眼睛弯成月牙，“好久不见！”
曲莉不知道该说什么，就点点头。
江月白端着餐盘坐下，一边吃一边跟她说话。说文科班的事，说广播站的事，说她新宿舍的室友。她说得很自然，像老朋友一样，好像她们之间没有隔着什么。
曲莉听着，偶尔应一句。
吃到一半，江月白忽然压低声音问：“你跟商时序一个班吧？”
曲莉愣了一下，点点头。
江月白眼睛亮了一下，凑过来：“他怎么样？还好吗？”
曲莉看着她。她的眼睛里有一种光，很亮，很纯粹。那是关心一个人的光。
“挺好的。”
江月白笑了：“那就好。他不爱说话，你多照顾他一下。”
曲莉不知道该说什么。
江月白已经低头继续吃饭了。
曲莉看着她的侧脸，“你……不去找他吗？”
江月白抬起头，想了想，说：“他在理科班，我在文科班，离得远。不过有时候还是一起去吃饭。”
曲莉点点头。
江月白吃完最后一口饭，站起来，冲她挥手，“我走了！下次聊！”
曲莉看着她的背影消失在人群里。
她忽然有点羡慕，不是羡慕江月白被喜欢。是羡慕她能那么自然地提起他，能那么理所当然地跟他一起走。
而她，连跟他说句话都要鼓起勇气。
那天周五下午放学，曲莉没有直接回宿舍。她站在教学楼门口，看着校门口的方向。
过了一会儿，曲莉看见江月白从文科班那栋楼里走出来，推着那辆白色的自行车，站在梧桐树下。又过了一会儿，商时序从理科班这栋楼里出来，推着他那辆黑色的旧自行车，走到她面前。
江月白从书包里掏出一个东西递给他，好像是面包。他接过来，两个人一起推着车往外走。
走到校门口，他们骑上车，并排消失在人群里。
曲莉站在远处，看着他们的背影。直到那两个人影完全看不见，她才转身，一个人往宿舍走。
走着走着，曲莉忽然笑了。江月白，你真的一点都不知道。
不知道他看你的眼神是什么样，不知道他每天绕路送你回家，不知道你在他心里，是什么位置。
不知道，也不用有负担。
曲莉继续往前走，风吹过来，有点凉。她把校服拉链拉到头。
高二那年，有一次，曲莉在走廊里碰见江月白。她刚从广播站出来，手里拿着一沓稿子，应该是准备下次播的。看见她，笑着打招呼。
聊了几句，江月白忽然说：“曲莉，你还喜欢他吗？”
曲莉愣住了。江月白看着她，眼睛里带着笑意，但很真诚，没有半点调侃的意思。
“要不要我帮你问问？”
曲莉脸一下子红了，赶紧摇头，“不、不用……”
“别紧张嘛。你们一个班，多说几句话怎么了？”
曲莉低着头，不知道该说什么。
江月白想了想，“那我叫他出来？你们聊聊？”
曲莉想拦住她，但她已经往三十班那边走了。她走得不快，但很坚决，像做这种事理所当然一样。
曲莉站在原地，心跳得很快，手心开始出汗。过了一会儿，江月白回来了，身后跟着商时序。
商时序走到曲莉面前，看着曲莉。
曲莉低着头，不敢看他。
江月白在旁边说：“你们聊，我先走了。”
江月白转身跑了，留下两个人站在走廊里。沉默了很久。走廊里有人来来往往，但好像都跟他们无关。阳光从窗户照进来，在地上投下斜斜的光影。
商时序先开口：“有事？”
曲莉抬起头，看着他。
商时序站在阳光里，脸上没什么表情，但眼睛是平静的。那种平静不是冷漠，是那种什么都知道但什么都不说的平静。
曲莉张了张嘴，想说的话卡在喉咙里。
她有很多话想说。从初一开始，攒了三年多。那些话在日记本上写过无数遍，在心里说过无数遍，但到了嘴边，一个字都说不出来。
最后她只是说：“没、没事。”
商时序点点头，转身走了。
曲莉站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。风吹过来，有点凉，她忽然笑了。
笑着笑着，眼眶有点热。
曲莉知道他不喜欢她，从初一那年就知道了，可她还是会难过。
那天晚上回到宿舍，舍友们都睡了。曲莉躺在床上，睡不着。她爬起来，从行李箱最下面翻出那个浅蓝色的笔记本。
那是她的日记本，从初一开始用，到现在已经写了快三年。封面的颜色褪了一些，边角有点卷，但每一页都写得很认真。
曲莉翻开最新的一页，拿起笔。写日期。高二，四月十七号。
“今天又看见他了。他还是那个样子，从来没变。我也还是那个样子，从来没变。这样就好。”
写完之后，曲莉看了一会儿。那些字歪歪扭扭的，不好看，但都是真心的。她把笔记本合上，放进行李箱最下面。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地上画出一道细细的光。
曲莉想起初一那年，那时候刚开学，她谁也不认识，一个人坐在角落里。他走进来，从她旁边经过，她抬头看了一眼。就那一眼，不知道为什么，就记住了。
后来曲莉发现，商时序跟别人不一样。他不爱说话，不爱笑，总是一个人待着。但他会帮别人讲题，会帮值日生擦黑板，会捡起别人掉在地上的笔。做那些事的时候，他脸上没什么表情，但动作很轻。
再后来，曲莉发现自己总是会多看他两眼。在操场上，在食堂里，在走廊上。不管他在哪里，她总能一眼就看见他。
像有一种奇怪的感应，她不知道这是不是喜欢。但她知道，每次看见他，心里就会安定一点。
好像这个世界，没那么空了。
窗外有风吹过，树叶沙沙响。曲莉翻了个身，把被子裹紧。
明天，又能看见他了。