高二那年的九月，江月白做了一个决定。
那天下课，她站在走廊上，看着宿舍楼的方向，忽然说了这句话。
“我改走读了。”她跟商时序说，语气很平常，像在说今天天气不错，“住不习惯，隔音不好，宿舍隔壁太吵，睡不好。”
商时序看着她。她站在走廊的栏杆边，九月的阳光打在她脸上，有点晃眼。她的眼睛眯着，看不清是什么表情。
他问：“你妈同意了？”
“嗯。”她点点头，把被风吹乱的头发别到耳后，“反正也不远，骑车二十分钟。我妈说，只要不影响学习，怎么都行。”
商时序想了想，说：“路上小心。”
她笑了，眼睛弯成月牙：“没事，有路灯。”
从那天起，江月白开始走读。
每天晚自习九点半下课，她收拾好书包，下楼，推车，然后骑上那条路。二十分钟，穿过三个路口，经过一条小吃街，然后拐进她家所在的那条巷子。
商时序本来住校，从高一开始就住校。宿舍八个人，吵吵嚷嚷的，他早就习惯了。但那周周末回家，吃饭的时候，他跟许璐说，他也想改走读。
许璐正在夹菜，筷子停在半空中，看了他一眼。
“为什么？”
商时序低着头扒饭，想了想，说：“宿舍太吵，睡不好。”
许璐没再问，把菜夹进碗里，说：“行，我明天去给你办。”
商时序愣了一下。他没想到这么顺利。他准备了几个理由，比如想多些时间自己复习，比如食堂的饭吃不惯，但一个都没用上。
许璐什么都没问。
从周一开始，商时序也走读了。
但住校生转走读需要时间，办手续、退宿、收拾东西，一套流程走下来，已经是周三。那三天里，他每天晚自习下课都站在校门口，看着江月白推着那辆白色的自行车走出校门，骑上车，然后背影消失在夜色里。他站在那里，看着那个方向，看很久，然后才转身回宿舍。
周三晚上，商时序推着那辆骑了三年的旧自行车，在校门口等江月白。
黑色的车身，车座有点破，链条有点松，但他骑了三年，早就习惯了。他站在门口的槐树下，看着教学楼的方向。晚自习刚下课，人群陆陆续续往外走，三三两两的，有的说笑，有的低头看手机。
江月白出来了。
还是那个白色的书包，还是那件浅蓝色的校服外套。她推着车走过来，低着头，不知道在想什么。走到门口，一抬头，看见他，愣了一下。
“哥？你怎么在这儿？”
商时序想了想，说：“走读了。”
江月白眨眨眼，睫毛在路灯下投下一小片阴影：“你也走读？”
商时序点点头。江月白笑了，推着车走过来，站到他旁边，“那一起吧。”
两个人并肩骑上车，往家的方向去。
路灯昏黄，把两个人的影子拉得很长。她的影子在地上晃动，和他的影子偶尔交叠，又分开。他低头看了一眼，又抬起头，看着前面的路。
九月底的晚上已经有点凉了，风吹过来，带着淡淡的桂花香。路边的店铺有的还开着，亮着灯，有的已经关门了，卷帘门上贴着各种广告。
骑到第一个路口，江月白往左拐，商时序也往左拐；第二个路口，她直行，他也直行；第三个路口，她往右拐。他也往右拐。
江月白忽然停下来，单脚撑地，回头看商时序，“哥。”
商时序也停下来，看着江月白。
路灯的光从侧面打过来，把她的半边脸照亮。她的眼睛在阴影里，但亮亮的，像两颗星星。
江月白盯着他看了几秒。“你家不是在那边吗？”她指了指另一个方向，那个方向通往另一个小区，另一条路。
商时序愣了一下，没说话。
江月白也没说话，继续往前骑。自行车链条发出细碎的声音，在安静的夜里格外清晰。
商时序跟上去，骑到她家楼下，她停下来，回头看他。那是一栋老式的居民楼，六层，外墙的涂料已经褪了色，但楼道的灯很亮，把门口照得清清楚楚。
“明天见。”
商时序点点头。
江月白推着车进楼道，走了两步，忽然回头。
她站在楼道里，光线从头顶照下来，把她的轮廓照得柔和。她的眼睛亮亮的，像装着一整个夜晚的星星。
她已经上楼了。脚步声在楼道里回荡，一下，两下，三下，然后是一声门响。
商时序站在原地，看着那扇门关上。然后他推着车，往回骑。绕了三条街，骑了二十分钟，才回到自己家。
从那天起，每天晚自习下课，商时序都在校门口等她。
有时候他到得早，就站在那棵槐树下等。槐树的叶子已经开始黄了，风吹过，偶尔飘下几片。他站在那里，看着教学楼的方向，看着人群涌出来，然后在人群里找到她。
江月白出来，两个人一起骑车回家。骑到她家楼下，他看着她进去，然后自己绕路回去。
有时候她会问：“你今天还绕路吗？”
他就说：“顺路。”
江月白笑着摇头，不戳穿他。但她的笑里有一种他读不懂的东西，像是知道什么，又像是只是觉得好笑。
有时候她会从书包里掏出一个东西递给他，说：“我妈做的，多了，给你一个。”
商时序就接过来，拿在手里，骑一路，回到家再吃。有时候是包子，有时候是饼干，有时候是水果。
都是温的。
商时序把那些东西放在书桌上，看了很久，才舍得吃。
有一天，江月白忽然问：“商时序，你每天这样绕路，不累吗？”
商时序想了想，说：“不累。”
江月白盯着他看了几秒，眼神里有一种他说不清的东西，像在确认什么，又像在犹豫什么。然后她忽然说：“其实你不用绕的。”
商时序没说话。
江月白继续说，声音轻轻的：“我家那边也有路通到你家，虽然远一点，但不用绕三条街。我小时候走过，沿着河边那条路，一直走，就能到你们小区后门。”
商时序愣了一下。骑到她家楼下，她停下来，回头看他。
“明天开始，我带你走那条路。”
然后她跑进楼道。他站在原地，看着那扇门关上。
第二天晚上，江月白真的带他走了另一条路。确实不用绕三条街了，只绕一条。
那条路沿着一条小河，河边的柳树已经老了，枝条垂下来，在路灯下晃着。河水很黑，但偶尔能看见路灯的倒影，晃晃悠悠的，像碎了的月亮。
骑到她家楼下，她停下来，指着一个方向说：“你往那边走，顺着河边一直骑，骑十分钟就到了。”
商时序点点头，江月白她冲他挥挥手，跑进楼道。他骑上车，往她指的方向走。
骑了十分钟，真的到了。
商时序站在自家楼下，抬头看了看四楼的窗户。灯亮着，许璐在家。
推着车上楼。
那天晚上，他在日历上画了一颗星星。
高三上学期，越来越忙。作业越来越多，考试越来越频繁，压力越来越大。
每天早上一进教室，就能看见黑板上写着倒计时。距离高考还有多少天。那个数字一天天变小，像一座山，慢慢压下来。
但每天晚自习后一起骑车回家的那二十分钟，成了商时序一天中最期待的时间。
路灯昏黄，路上人少，只有他们两个。
有时候她说话，有时候不说话。说话的时候，就说今天考试怎么样，说老师又发了几张卷子，说陈子衿追的明星又塌房了，说常溪亭这次考了年级第一，说柳静姝又看游戏直播。不说话的时候，就安静地骑着，偶尔看他一眼，笑一下。
商时序就听着，看着，跟着。
那二十分钟里，什么都不用想。不用想考试，不用想未来，不用想那些让他睡不着的事。只需要骑着车，跟着她，看着她的背影，听她说话。
有一天下雨，很大。
雨从下午就开始下，到晚自习结束还没停。商时序站在校门口，看着雨幕，有点担心。江月白出来的时候，穿着雨衣，浅蓝色的，把整个人都罩在里面，只露出脸。
“走吧。”
两个人穿着雨衣，慢慢骑着，雨打在脸上，凉凉的。雨水顺着帽檐往下滴，模糊了视线。路上的积水被车轮碾过，溅起小小的水花。
骑到她家楼下，她停下来，看着他。雨水从她的帽檐滴下来，但她顾不上擦。
“你回去小心。”商时序点点头。
江月白跑进楼道。雨衣发出哗啦哗啦的声音，很快就消失在楼道里。
商时序骑上车，往家走。
雨越下越大，雨衣挡不住，浑身都湿了。裤子贴在腿上，鞋子灌满了水，每踩一下踏板，都能听见水在鞋里晃荡的声音。
但他没觉得冷。
十二月的一天，特别冷。
冷空气南下，气温骤降到零下。风很大，刮在脸上像刀子。江月白骑得慢，商时序也骑得慢。路上的行人都缩着脖子，匆匆赶路。
骑到半路，江月白忽然停下来。
“好冷。”缩着脖子，脸冻得有点红。她的手握着车把，指节都冻白了。
商时序看着她，没说话。然后他把自己的围巾解下来，递给她。灰色的，很旧，边缘已经起球了，但他围了好几年。
江月白愣了一下，看着商时序。
“戴上。”
江月白看着他，接过来，围上。围巾很长，她在脖子上绕了两圈，把下巴也埋进去。
围巾上还带着他的体温。
她笑了一下，他跟在后面，看着她脖子上的那条围巾。灰色的围巾在她白色的羽绒服上格外显眼。
商时序忽然觉得，好像没那么冷了。
到家了，江月白把围巾解下来，还给他。围巾上带着她的体温，还带着一点淡淡的香味。
“谢谢。”
商时序接过来，围上，还带着她的体温。他愣了一下站在原地，站了一会儿。风还在刮，但他不觉得冷了。
然后他骑上车，往家走。
那天晚上，他把那条围巾放在枕头边，闻了好久，有她的味道。淡淡的，说不清是什么。像洗衣液，又像别的什么。但他记住了。
后来每次她围过那条围巾，他都会这样，放在枕头边，闻很久。
高二下学期，离高考越来越近。
晚自习的时间延长到十点。回家的路上，她越来越沉默。
有时候一句话不说，就安静地骑着。他看着她的背影，能感觉到她肩膀的线条是绷紧的。
商时序也不说话，就安静地跟着。
有一天晚上，江月白忽然停下来，商时序跟着停下。
她转过头，看着他。路灯照在她脸上，有点黄，有点暗，但眼睛还是亮的。她的眼睛里有一种他没见过的东西，像是不安，又像是期待。
“哥。”
“嗯？”
“你说，我们能考上同一所大学吗？”
商时序看着她，想了想，说：“能。”
江月白盯着他的眼睛，问：“你怎么这么笃定？”
“你想考哪所？”
“去北京吧，能学新闻就可以。”江月白的声音轻轻的，像在说一个梦。
商时序点点头。
“你呢？”
“……跟你一起。”
江月白愣了一下，然后笑了。笑得眼睛弯成月牙。那笑容在路灯下格外明亮，像点亮了整个夜晚。
“那就说好了。”商时序点点头。
商时序站在原地，看着那扇门关上。然后他骑上车，往家走。骑了十分钟，到家。
他躺在床上，想起她说的话。“我们能考上同一所大学吗？”
他在心里说：能。
不管她考哪所，他都跟着。就像这三年来，每天晚自习后绕那三条街一样。就像这半年来，每天沿着河边那条路，骑十分钟回家一样。
商时序习惯了。习惯跟在她后面，习惯看着她，习惯听她说话。习惯她回头看他，习惯她冲他笑，习惯她说“谢谢你”。
不知道是哪一天晚自习。
那天教室里很安静，没有人说话，只有翻书的声音和笔尖划过纸张的声音。黑板上写着“距离高考还有”四个字，是班主任写的，字很大，很醒目。
下课的时候，江月白在门口等他。
两个人一起骑上车，往家的方向走。
路灯还是那么昏黄，路上还是那么安静。河边的那条路，他们走了半年，已经熟得不能再熟。哪里的路灯坏了，哪里的路面不平，哪里的柳树最长，他们都知道。
“哥。”
商时序看着她。
江月白站在路灯下，光线把她的轮廓照得柔和。她的头发比刚开学时长了一点，披在肩上，被风吹起来。
“高考加油。”
商时序点点头。明天开始，就是高考了。高考之后，就是大学。
商时序翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还残留着那条围巾的味道。淡淡的，快散完了。
反正他始终都会记得。