江碧透考上一中初中部那天，关荷难得请了半天假，在家做了一桌子菜。
江月白放学回来，看见满桌的菜，愣了一下：“今天什么日子？”
“你弟考上一中了。”关荷在厨房里喊，“初中部！”
江月白看向江碧透。
江碧透坐在沙发上，脸上带着笑，但笑得有点得意，又有点别的什么。
“行啊，”江月白走过去，揉揉他的脑袋，“考上了。”
江碧透躲开她的手，站起来，往自己房间跑。“我还有点事！”他喊。
江月白看着他的背影，觉得有点奇怪，但她没多想。
江碧透趴在床上，从枕头底下掏出一个本子。这是一个新的笔记本，封面上什么也没写。他翻开，里面密密麻麻记着一些东西。
“林尽染，高二，园艺社社长，每周二、四下午去社团活动，喜欢在楼顶种花，最喜欢的花是紫藤，生日是三月十二号……”
江碧透念了一遍，合上本子，抱在胸口。从第一次在楼顶见到她，已经五年了。
五年来，他几乎每周都去那个楼顶。有时候她在，他就站在旁边看；有时候她不在，他就一个人坐在那儿，等着。
林尽染教他认了好多花。紫藤、蔷薇、月季、茉莉、栀子。她说每种花都有自己的性格，有的喜欢太阳，有的喜欢阴凉，有的需要很多水，有的浇水多了会烂根。
江碧透明明是一个不爱记东西的人，却把这些都记住了。
林尽染有时候会问他学校的事，问他学习怎么样，问他有没有交到朋友。他就老老实实地答，然后把带来的零食分给她吃。
她每次都笑，说“你怎么老带吃的”，江碧透总说“怕你饿”，林尽染就笑得更厉害了。
江碧透喜欢看她笑，喜欢看她浇花的样子，喜欢看她修剪枝叶的样子，喜欢看她蹲在花丛里发呆的样子，甚至喜欢她叫他“小屁孩”。
虽然他不喜欢这个称呼，但从她嘴里说出来，好像也没那么难听。
现在他考上一中了。初中部，跟高中部在一个校园里，以后能天天见到她了。
江碧透把本子放回枕头底下，翻了个身，看着天花板。
三年后，他也要考本校高中部。考上了，就能继续天天见到她。
江碧透在心里算了算，那时候她大一了。应该还在本市吧？应该还会回来看花吧？他不管，反正他在那儿等着。
九月一号，一中初中部开学。
江碧透穿着崭新的校服，背着崭新的书包，站在校门口，往高中部的方向看。
高中部在校园的另一边，隔着操场和教学楼，看不见。
高二六班，园艺社社长，每周二、四下午去楼顶种花。
江碧透深吸一口气，往初中部走。
开学第一周，江碧透没去找她。
他在适应新学校，新班级，新老师。他也在观察，高中部那边的作息，什么时候下课，什么时候吃饭，什么时候有可能遇见她。
一周下来，江碧透摸清了。
高中部中午十一点五十下课，初中部十二点。高中部下午五点二十下课，初中部五点。高中部的楼顶，周二周四下午四点之后有人。
周五那天中午，他江碧透吃完饭，没回教室，他往高中部走。穿过操场，绕过教学楼，走到那栋熟悉的楼前。
实验楼，还是那栋楼，还是那个楼梯，还是那个楼顶。
江碧透推开门。阳光照进来，花还是那么多，紫藤还是那么茂盛。
林尽染蹲在花丛里，背对着他，正在给花浇水。江碧透站在门口，看着她。
两年了，她一点没变。还是白衬衫，还是长头发，还是那样慢慢地浇花，像是在跟花说话。
江碧透走过去，站在林尽染身后。她听见脚步声，回过头。看见江碧透，林尽染愣了一下。
“小屁孩，”她说，“你怎么来了？”
江碧透看着她笑，心跳快了一拍，“我考上一中了。”他说。
林尽染眨眨眼：“初中部？”
江碧透点点头。林尽染站起来，拍拍手上的土，打量着他，“长高了。”她说。
江碧透确实长高了。两年前到她肩膀，现在快到她耳朵了。
江碧透站在她面前，看着她。
阳光从紫藤的缝隙里漏下来，落在她脸上，斑斑驳驳的。
江碧透忽然开口，“林尽染。”
林尽染愣了一下，平时他都叫她“林姐姐”的。
江碧透看着她的眼睛，说：“我喜欢你。”
林尽染愣住了。
风从楼顶吹过，紫藤的叶子沙沙响。
她张了张嘴，没说出话。
江碧透看着她的眼睛，又说了一遍。
“我喜欢你。”
林尽染终于回过神来，看着他，表情有点复杂。“江碧透，”她说，声音比平时低了一点，“你知道什么是喜欢吗？”
江碧透看着她的眼睛，认真地点头。
“知道。”他说。
林尽染等着他说下去。
江碧透看着她的眼睛，说：“就是看到你浇花，我想变成那朵花。”
林尽染愣住了。
江碧透继续说：“就是看到你笑，我也想笑。看到你累了，我想帮你浇水。看到你一个人待着，我想在旁边陪着。”
他的声音很认真，不像一个初一的小孩。
“就是每次来楼顶之前，我会想今天穿什么衣服，要不要带零食，你会不会高兴。就是回去之后，会想下次什么时候能再来。”
“就是考上一中的时候，最高兴的不是能上好学校，是能天天见到你。”
江碧透说完了，看着她。
林尽染站在原地，看着他。
阳光落在他脸上，把他的眼睛照得很亮。
林尽染忽然不知道该说什么。
两年前，这个小孩第一次出现在楼顶，站在门口，呆呆地看着她。那时候她觉得他可爱，像一只迷路的小动物。
后来他每周都来，站在旁边看，帮她递东西，给她带零食。她习惯了有他在旁边，习惯了听他说学校的事，习惯了叫他“小屁孩”。
林尽染一直觉得，江碧透就是个小孩。
但现在，江碧透站在她面前，认真地说着这些话。她忽然发现，他好像没那么小了。她张了张嘴，想说点什么。
“你……”
话还没说完，楼下传来上课铃。她看了一眼手表，已经快两点了。她抬起头，看着江碧透。
“你先去上课。”林尽染说。
江碧透看着她，没动。她伸手，轻轻推了他一下。“去上课。”她说，“这事儿……以后再说。”
江碧透看着她的眼睛，沉默了几秒。然后他点点头，转身往楼下走。
走到门口，他忽然停下来，回头看她。
“林尽染。”
“我以后每天都来。”林尽染站在原地，看着那扇门关上。
风从楼顶吹过，紫藤的叶子沙沙响。
林尽染站了很久，然后她蹲下来，继续浇花。但浇着浇着，她忽然笑了。笑着笑着，又叹了口气。
“这孩子……”她喃喃地说。
那天晚上，江碧透躺在床上，翻来覆去睡不着。他等这一天，等了五年。
从第一次在楼顶见到她，他才三年级，但他就是知道，这个人，他想要一直看着。
第二天下午，江碧透果然又去了。
林尽染正在浇花，看见他推门进来，愣了一下。他没说话，走过去，拿起旁边的水壶，帮她浇花。
林尽染看着他的侧脸，不知道该说什么。他就那么浇着，浇完一排，又换一排。浇完了，他放下水壶，看着她。
“明天还来。”江碧透说，然后他转身走了。
林尽染站在原地，看着他的背影消失在门口。她低头，看着那些花，浇得还挺好的。
她蹲下来，继续浇花，可心里总有点乱。
其实昨天一整个下午，她都没能专心上课。脑子里总是冒出那个小孩的脸，冒出他说的那些话。“看到你浇花，我想变成那朵花。”她活了十七年，从来没人对她说过这样的话。那些追她的男生，有的送花，有的写情书，有的在她放学路上堵她，说些“你很特别”“我喜欢你很久了”之类的话。她听过就忘，从来不往心里去。
可那个小孩说的不一样。
他说的是花。
是她浇花的样子，是她笑的样子，是她累了的样子，是她一个人待着的样子。
那些她自己都没注意过的样子，他都看在眼里，记在心里。
林尽染忽然想起来，这两年来，每次她在楼顶，他都在。她从没问过他为什么来，从没想过他为什么每周都来。她只当他是偶然闯进来的小孩，觉得他可爱，就留着他，教他认花，听他说说话。
林尽染从来没想过，江碧透可能不是为了花来的。
江碧透是为了她。
这个念头冒出来的时候，她自己都不敢相信。她告诉自己，不行，他才初一，自己高二，差着三四岁呢。他只是个小孩，不懂什么是喜欢，过一阵子就忘了。
可第二天，江碧透又来了。第三天，第四天，第五天，他真的每天都来。
有时候是中午，有时候是下午放学后。来了也不多说话，拿起水壶就浇花，浇完就走。偶尔她会留他坐一会儿，分他一点零食吃，问他学校的事。他就老老实实地答，然后看着她，眼睛亮亮的。
林尽染发现自己开始期待他来，期待那个推门的声音，期待那个背着书包的身影，期待他站在她面前，不说话，只是看着她。
有一天下午，林尽染正在给紫藤修剪枯枝，他来了，站在旁边看了一会儿，忽然伸手，从她手里拿过剪刀。
“我来。”江碧透说。
林尽染愣了一下，看着他踮起脚，够那根高处的枯枝。够不到，江碧透跳了一下，还是够不到。
林尽染忍不住笑了，走过去，从他手里拿回剪刀。“我来吧，”她说，“你还没长大呢。”
江碧透站在旁边，看着她的手轻轻一剪，枯枝落下来。
“我会长大的。”江碧透说。
林尽染剪着枝，没回头。
“你知道……长大到底是什么意思吗？”
江碧透站在她身后，沉默了一会儿，忽然开口，“林尽染。”
“嗯？”
“你等我长大好不好？”
林尽染的手顿了一下，剪刀停在半空，半天没动。她转过身，看着江碧透。
他站在紫藤花架下，阳光从藤蔓间漏下来，落在他身上，把他的脸照得一半亮一半暗。他的眼睛很亮，里面有期待，有紧张，还有一点点害怕。
林尽染忽然想起两年前，第一次在楼顶见到他的样子。
那时候他那么小，站在门口，呆呆地看着她，像一只迷路的小动物。
现在他站在她面前，问她要不要等他长大。
“那可说不准，遇见喜欢的自然再说。”
江碧透看着她，看了很久。直到林尽染伸出手，轻轻揉了揉他的头发。
“再看看吧。”
江碧透愣住了，林尽染没有直接拒绝他，意思说，他还有机会。
林尽染看着他愣住的样子，忽然笑了。
“但是有个条件。”
林尽染放下手，转身继续剪枝。“你得好好读书，”她说，“考上本校高中部，考上大学，变成一个很好很好的人。”
她剪下一根枯枝，回头看江碧透。
“那时候，如果你还喜欢我……我就考虑一下。”
阳光照在他脸上，把他的眼睛照得很亮。
江碧透忽然觉得特别开心，特别得意，特别像个终于考上一中的小孩。
“好。”他跑过去，拿起另一个水壶，帮她浇花。浇着浇着，又忽然开口。
“林尽染。”
“嗯？”
“我会变成很好很好的人的。”林尽染低头剪枝，嘴角轻轻弯了一下。“我知道。”
风从楼顶吹过，紫藤的叶子沙沙响。阳光落在他们身上，落在那些花上，落在这个秋天的下午。
江碧透浇着花，心里想，他有一个本子，里面记着她的生日，她喜欢的花，她每周去社团的日子。
现在他要往本子里加一条了。三月十二号，要送她一份礼物。九月一号，要考上本校高中部。
每一天，都要在楼顶等她。
江碧透浇完一排花，抬起头，看着她的背影。
林尽染正蹲在花丛里，给一株月季松土。阳光落在她头发上，亮晶晶的。
三年很快的。三年后，江碧透就长大了。他低头，继续浇花。
晚上回到家，江月白正在客厅写作业，看见他推门进来，抬头看了他一眼。
“又去楼顶了？”江碧透点点头。
江月白看着他，忽然笑了，“你最近好像挺高兴的。”
江碧透想了想，好像确实是。他笑了笑，没说话，往自己房间走。
走到门口，江碧透忽然停下来，回头看江月白。
“姐。”
“嗯？”
“你相信一个人可以等另一个人很久吗？”
江月白抬起头，看着他。江碧透看着她的眼睛，等着她回答。
江月白慢慢说：“说不准，但我相信。”
江碧透笑了，“那就好。”推开门，进了自己房间。
江月白坐在客厅里，看着那扇关上的门。她忽然想起刚才那句“那就好”。
什么意思？她摇了摇头，继续写作业。
江碧透趴在床上，从枕头底下掏出那个本子。他翻开，找到最新的一页，拿起笔，在上面写字。
“九月十五号，她说，等我长大，她就考虑一下。”
江碧透写完这一行，看着那行字，笑了笑。
窗外有月亮，月光照进来，落在他的脸上。江碧透闭上眼睛，慢慢睡着了。
梦里有一片紫藤花，林尽染站在花架下，回过头，看着他笑。他跑过去，站在她面前。
阳光从花的缝隙里漏下来，落在他们身上。江碧透看着她，她也看着他，他忽然开口。
“林尽染，我长大了。”
林尽染笑了，他也笑了，梦醒了。
窗外天已经亮了，阳光照进来，落在他的枕头上。
江碧透坐起来，看着窗外，新的一天开始了。他穿上衣服，背上书包，推开门往外走。
走到门口，他忽然停下来，回头看了一眼那个枕头。
枕头底下，藏着那个本子，藏着五年的等待，和以后很多很多年的等待。
江碧透推开门，走了出去。穿过客厅的时候，关荷正在做早饭，看见他出来，愣了一下。
“今天怎么起这么早？”
“有事。”
关荷站在厨房里，看着那扇门急匆匆关上。她摇了摇头，继续做饭。
江碧透跑出小区，往学校的方向走。路上有风，吹起他的头发。
下午，去楼顶，他越想走得越快。