十一月的最后一个周末，商时序接到许璐的电话。
那天是周五下午，刚下课。商时序收拾好书包，准备去图书馆，手机就响了。屏幕上显示“妈”。他盯着看了几秒，接通。
“周末回家一趟。”许璐说，声音还是那样，平平的，听不出什么情绪，“楼叔叔一家过来吃饭。你还记得吗？以前跟咱家住一个小区的，后来搬去南边了。这么多年没见，正好他们回来办事，就约着吃个饭。”
商时序握着电话，没说话。
楼叔叔。他想了想，才在记忆深处挖出一点模糊的影子。那时候他应该还很小，大概七八岁？记得那个人常来家里，跟商启华在客厅喝茶聊天，声音很大，笑起来整个屋子都能听见。后来忽然就不来了，听说搬去了外地。
很多年没见了。
“知道了。”商时序说。
挂了电话，他站在宿舍楼下，看着灰蒙蒙的天。十一月的北方，天总是这样，像蒙了一层纱，太阳也透不出光来。风吹过来，有点冷，他把外套拉链往上拉了拉。
楼叔叔。还有他女儿。叫什么来着？他记不清了。只记得好像跟自己差不多大，小时候见过几次，但不怎么说话。
周六上午，他坐公交车回家。
车上人不多，商时序坐在最后一排靠窗的位置，看着窗外掠过的街景。这条路线他坐了三年，从高一到高三，每个周末都是这样。路边的店铺换了一批又一批，只有那些老居民楼还立在那里，墙皮褪了色，阳台上的衣服在风里飘。
他想起小时候，楼叔叔家好像也住这种老居民楼。那时候他跟商启华去他们家玩，楼里没有电梯，要走楼梯上去，楼道里很暗，墙上贴满了小广告。他不记得那个女孩长什么样了，只记得她好像不爱说话，一直躲在大人后面。
公交车晃晃悠悠地开着，他靠着窗户，闭上眼睛。
推开门的时候，客厅里已经有人了。
许璐在厨房忙活，油烟机轰轰响，门关着，但还是能听见炒菜的声音。商启华坐在沙发上，旁边坐着一对中年夫妇，正在说话。男人穿着深色的夹克，头发梳得很整齐，脸上带着生意人惯有的笑；女人烫着卷发，化着淡妆，穿一件米色的风衣，看起来比许璐时髦很多。
看见他进来，那对夫妇抬起头，冲他笑。
“时序回来了？”那个女人说，声音很热情，“哎呀，长这么高了，上次见你的时候才这么点，刚上小学吧？”
她比划了一下，大概到腰的位置。
商时序点点头，叫了声“楼叔叔、楼阿姨”。
他的目光扫过客厅，看见沙发上还坐着一个人。
是个女孩。跟自己差不多大，裹着一件燕麦色的粗针毛衣，内搭亚麻长裙，裙摆垂至脚踝，露出一截纤细的脚腕。头发披着，正低头看手机。她眉眼很淡，像那种水墨画里的人物。脚上是一双浅棕色的乐福鞋，鞋面微微泛旧，却更添几分复古气息。手腕上戴着一块皮革表带的手表，听见声音，她抬起头，看了他一眼。
就一眼，然后又低下头，继续看手机。
商时序收回目光，往自己房间走。
“时序，”商启华开口，声音不大，但带着不容拒绝的意味，“过来坐。”
他停下来。顿了顿，转身，走到沙发边，在单人沙发椅上坐下。
那个女孩又抬头看了他一眼。
商启华指着她说：“这是楼碧，你楼叔叔的女儿。你们小时候见过，还一起玩过，记得吗？”
商时序看着她，点点头。不记得。楼碧也点点头，没说话，气氛有点尴尬。
楼叔叔笑着说：“小孩子嘛，害羞。一会儿就熟了。我们家楼碧也是这样，在外面不爱说话，在家可能说了。现在的孩子都这样，跟咱们那时候不一样。”
许璐从厨房探出头，手里还拿着锅铲：“时序，带楼碧去你房间看看？你们年轻人有共同话题，别在这听我们大人聊那些没意思的。去吧去吧，一会儿吃饭叫你们。”
商时序愣了一下，看向楼碧。楼碧站起来，把手机收进口袋，看着他。
他站起来，往房间走。楼碧跟在后面。
房间不大，一张床，一张书桌，一个书架。他平时不住这里，但许璐收拾得很干净，被子叠得整整齐齐，桌上一尘不染，像宾馆的房间。
楼碧站在门口，看了看，走进去。
“你平时住学校？”她问。
“嗯。”
“哪个学校？”
“一中。”
她点点头，语气很平淡：“我也是。高二二十五班。你在哪个班？”
“高二二十八班。”
商时序看着她，没说话。一中有两千多人，不认识也正常。
她在书桌前停下来，看着墙上贴的东西。什么也没有，就一张日历，是学校发的，每个月翻一页那种。已经翻到了十一月，上面印着一些风景图片。
她看了几秒，忽然问：“这些星星是什么？”商时序心里动了一下。
日历上，那些用红笔画的星星，从四年级一直到高一，一颗一颗的，散落在不同的日期上。有的日子画了一颗，有的日子画了两颗，有的日子画了好几颗，挤在一起。每年都有，从不间断。
商时序不知道该怎么回答，楼碧等了几秒，没等到答案，转过头看他。
“随便画的。”商时序说。
楼碧盯着他看了几秒，点点头，没再问。但她看他的眼神里多了一点什么，好像若有所思。
她走到窗边，推开窗户，往外看。冷风灌进来，她的头发被吹起来，她也不在意。
“你们家视野挺好的。”她说，“能看见好远。”
商时序走过去，站在楼碧旁边。
对面那栋楼，五楼第三个窗户。窗帘拉着，看不见里面。
江月白应该在家。周末，她一般都在家。有时候他会看见她在窗边站着，有时候看见她在阳台上晾衣服，有时候什么也看不见。但他知道她在那里。
商时序看了一眼，收回目光。
楼碧忽然问：“你有女朋友吗？”
商时序愣了一下，转头看她。
楼碧没看他，还在看着窗外，脸上没什么表情，像在问今天天气怎么样。
“没有。”商时序说。
楼碧点点头，没再说话。风吹进来，有点冷，她把窗户关上了。
吃饭的时候，大人们聊得热火朝天。
楼叔叔在说这些年在外地的经历，说那边的生意不好做，说房价涨得厉害，说还是老家好，人熟地熟。商启华在说自己生意上的事，说现在政策变了，不好干了，但总得撑着。许璐和楼阿姨在旁边附和着，说些家长里短的话。
商时序低着头吃饭，一言不发。
楼碧坐在他对面，也低着头吃饭，也不说话。她吃饭很慢，一小口一小口的，夹菜也只夹面前那盘。
偶尔抬头，两个人的目光碰一下，又各自移开。
吃到一半，许璐忽然说：“时序，你一会儿带楼碧出去转转。她第一次来这边，不认识路。你们年轻人别老闷在家里，出去走走，看看有什么好玩的。”
商时序抬起头，看着许璐。
许璐脸上带着笑，但眼睛里有一种他说不清的东西。那种眼神他见过很多次，每当他做错事或者让她不满意的时候，她就会这样看着他。
商时序点点头。吃完饭，两个人出门。
外面有点冷，十一月的风已经带着冬天的寒意。楼碧把围巾裹紧，跟在他后面。她穿一件白色的羽绒服，围巾是浅灰色的，整个人看起来很素净。
商时序带着她在小区里走了一圈。没什么好看的，就是普通的居民楼，普通的绿化带，普通的健身器材。有几个老人在下棋，有几个小孩在跑来跑去，有狗在叫。
走到小广场的时候，楼碧忽然停下来。
“这儿有滑梯。”她说，语气里带着一点意外。
商时序看了一眼。是那个小广场。小时候，他在这里教她骑自行车。那时候她总是摔，他就在后面扶着，跑得满头大汗。她摔倒了也不哭，爬起来继续骑。后来她终于学会了，骑得飞快，他在后面追不上。
现在滑梯还在，颜色褪了不少，漆都掉了，露出下面的铁锈，但还在。
楼碧走过去，在秋千上坐下来。秋千的铁链发出吱呀的声音，她也不在意，慢慢晃着。
商时序站在旁边，没动。
楼碧晃着秋千，忽然问：“你是不是不想理我？”
商时序看着她的眼睛，没说话。她的眼睛很黑，像两颗黑色的玻璃珠，看不出什么情绪。
楼碧笑了，“我知道，大人想撮合我们，但是我们……”
商时序还是没说话。
楼碧继续晃着秋千，低着头，看着自己的脚尖。她的鞋子是白色的，很干净，跟这个褪色的广场格格不入。
“你不用紧张，”楼碧说，“我也不想。”
商时序看着她的侧脸。楼碧的侧脸线条很柔和，睫毛很长，垂下来的时候像两把小扇子。
楼碧抬起头，冲他笑了一下。
“应付一下大人就行了，”她说，“咱们当朋友。反正都在一个学校，以后还能有个照应。”
商时序沉默了几秒，然后点点头。
她笑了，这次笑得真了一点，从秋千上跳下来。秋千还在晃，她也不管。
“走吧，回去了。冻死了。”
商时序跟着她往回走。走到楼下，楼碧忽然停下来，“商时序。”
商时序看着她。楼碧盯着他的眼睛，问：“你有喜欢的人吧？”
商时序愣了一下。
楼碧没等他回答，就推门进去了。她的背影消失在门后，那扇门慢慢关上，发出轻轻的一声响。
商时序站在原地，看着那扇门关上。冷风吹过来，他把围巾往上拉了拉。
那天下午，楼碧一家走了。
送走他们，许璐把商时序叫到一边。客厅里只剩下他们两个人，商启华在阳台抽烟，隔着玻璃门能看见他的背影。
“你觉得楼碧怎么样？”她问。声音还是那样平平的，但眼睛盯着他，不放过他脸上任何一丝表情。
商时序看着许璐，说：“没什么。”
许璐盯着他看了几秒，没再说什么。但她眼睛里那种东西又出现了，像是怀疑，又像是失望。她转身去收拾茶几上的杯子，动作有点重，发出叮叮当当的声音。
商时序站在原地看了一会儿，然后回了房间。
晚上，商时序坐公交车回学校。
车上人很少，他坐在最后一排，靠着窗户，看着外面的夜景。城市的夜晚总是亮的，路灯、车灯、霓虹灯，到处都亮着。但那些光亮照不进他心里。
手机震了一下。
商时序掏出来看，是一条微信。楼碧发来的。他们刚才加了微信，头像是一片空白。
“今天谢谢你。”
商时序看着那四个字，想了想，回了一个字：“嗯。”
过了一会儿，楼碧又发了一条。
“你说没有女朋友，但没说没有喜欢的人。”商时序看着这条消息，没回。
楼碧又发了一条：“放心，我不说。”
商时序把手机收起来，继续看着窗外。
车窗外灯火通明，城市在夜色里流动。有人在等公交车，有人骑着电动车匆匆而过，有人牵着狗慢慢走着。每个人都有自己的生活，自己的秘密。
“你有喜欢的人吧。”他确实有，从很久很久以前就有。
回到学校，已经快九点了。
商时序走在回宿舍的路上，路过女生宿舍楼下，下意识地抬头看了一眼。
三楼，307室，灯亮着。窗帘没拉，能看见几个影子在里面晃动。她应该在里面，跟常溪亭、陈子衿和柳静姝在一起。也许在聊天，也许在写作业，也许在看手机。他不知道，但他能想象出来。
商时序站在那里，看了一会儿，继续往前走。走到宿舍楼下，他停下来，从口袋里掏出手机。
打开日历，看了一眼。
十一月二十六号。
商时序想了想，没有画星星。但是今天的事，不值得画。
他收起手机，走进宿舍楼。
楼道里很安静，只有他一个人的脚步声。声控灯一层一层亮起来，又一层一层灭下去。他爬上四楼，掏出钥匙开门，宿舍里黑着灯，室友们都还没回来。
商时序也没开灯，摸黑走到自己床边，躺下来。天花板是白色的，在黑暗里泛着一点微光。窗外有路灯的光透进来，在地上投下一块长方形的亮斑。
那天晚上躺在床上，他又想起楼碧最后那句话。
“你有喜欢的人吧。”
那个人就在对面那栋楼里，三楼，302室。
商时序不知道她此刻在做什么，不知道她在想什么，不知道她会不会偶尔想起他。他只知道，每次路过那栋楼，他都会抬头看；每次看见那扇窗户亮着灯，他心里就会安定一点。
她不知道，他也不打算让她知道。
商时序翻了个身，闭上眼睛。
窗外有月亮，很亮很亮。月光透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上画出一条细长的光带。
他在心里说：只是朋友。
跟楼碧，是朋友；跟她，是朋友。
只能是朋友。
商时序想起今天楼碧最后那个笑，想起她说“放心，我不说”。他不知道她为什么这么说，也不知道她看出了什么。但她确实看出来了。也许有些人天生就能看穿别人的伪装，就像他能看穿苏念的笑容背后藏着什么一样。
他忽然想起一件事。
很多年前，他教那个女孩骑自行车的时候，她摔倒后不哭，只是坐在地上，看着自己摔破的膝盖。他跑过去，问她疼不疼。她摇摇头，然后抬头看他，眼睛亮亮的，说：“你教我，我就不疼。”
那时候他还小，不懂这句话的意思。现在想起来，忽然觉得有点心酸。
也许她已经忘了，也许她从来就没记住过。
商时序翻了个身，把脸埋进枕头里。
睡吧，明天还要上课。
他不断在心里说：只是朋友。