十月底，学校发了一个通知。
六十周年校庆，要办一场大型晚会，全校师生参加。每个年级都要出节目，还需要四个主持人，两男两女，从高一高二里选。
通知贴出来那天，食堂门口挤满了人。
江月白端着餐盘从人群旁边经过，看了一眼，没在意。
陈子衿却兴奋了，拉着她的袖子说：“月白！你去报名啊！”
“我？”江月白愣了一下，“报什么？”
“主持人啊！”陈子衿指着那张通知，“你声音那么好听，肯定能选上！”
江月白笑了：“别闹，那么多人报名，轮不到我。”
常溪亭在旁边开口：“试试又不吃亏。”
江月白看看她，又看看陈子衿亮晶晶的眼睛，想了想，点点头。
“行，试试就试试。”
报名那天，她才知道竞争有多激烈。
学生会办公室门口排着长队，都是来报名主持人的。有高一的新生，有高二的学姐学长，有人拿着稿子在背，有人在练站姿，有人紧张得来回踱步。
江月白站在队尾，忽然有点后悔。
陈子衿陪着她，一直在给她打气：“没事没事，你肯定行！”
常溪亭不知道什么时候也来了，站在旁边，面无表情地看着人群。
“紧张？”她问。
江月白点点头，常溪亭沉默了两秒，说：“正常。”
江月白等着她下一句，以为她会安慰自己。但她没再说话。
陈子衿在旁边小声说：“溪亭，你这安慰人的水平还是这么稳定。”
常溪亭看她一眼，没理。轮到江月白的时候，她走进去，站在几个老师面前。
“自我介绍。”中间那个老师说。
江月白深吸一口气，开口。
“老师们好，我是高一十九班的江月白……”
她的声音在办公室里回荡。清亮的，稳稳的，每个字都清清楚楚。
几个老师互相看了一眼，有人在本子上记了什么。
“念一段稿子。”另一个老师说，递过来一张纸。
江月白接过来，看了一眼，开始念。
这是一段晚会开场白，词挺长，但她念得很顺。该重的地方重，该轻的地方轻，该停顿的时候停顿。
念完了，她抬起头，看着那几个老师。
中间那个老师笑了一下，“回去等通知吧。”
她点点头，走出去。门一关上，陈子衿就扑上来：“怎么样怎么样？”
江月白想了想，说：“不知道。”
常溪亭在旁边说：“能过。”
“你怎么知道？”
常溪亭没回答，转身就走。
陈子衿拉着江月白跟上，一边走一边笑：“她就这样，但她说能过，肯定能过。”
三天后，通知贴出来了。
江月白挤在人群里，从上往下找自己的名字。
高二的，高二的，还是高二的……
高一十九班，江月白。
江月白盯着那行字，愣了两秒。然后她转身就跑，冲出人群，往二十八班的方向跑。
商时序正在教室里写作业。
一抬头，就看见她直接冲进二十八班，丝毫没有进入别班应有的尴尬，脸跑得红扑扑的，眼睛亮得发光。
“哥——！”她喊，“我选上了！”
商时序愣了一下，江月白已经跑到他面前，拉着他的袖子晃。
“主持人！校庆主持人！”
商时序看着她亮亮的眼睛，点点头，“恭喜。”
江月白笑得更开心了，松开他的袖子，又跑出去。
“我去给溪亭她们报信！”
商时序坐在座位上，看着她的背影消失在门口。
旁边有人问：“那是谁啊？”，他没回答
校庆在一个月后。
那一个月里，江月白忙得脚不沾地。
每天放学后要去排练，背台词，练站位，跟其他三个主持人磨合。有时候还要试衣服，改尺寸，定妆发。
陈子衿和常溪亭成了她的后勤保障。一个帮她打饭，一个帮她抄笔记。她回来得晚，两个人就给她留着灯，热着水。
商时序偶尔会在排练厅外面站着。
隔着窗户，能看见她在里面走来走去，拿着话筒，念着台词。有时候跟别人说话，有时候一个人练。
商时序站在外面，看一会儿，然后走开，没人知道他来过。
校庆那天是十一月十八号。
晚上七点，大礼堂坐满了人。全校师生，加上一些校友和领导，黑压压的一片。
商时序去得早，占了最后一排最边上的位置。从这里能看见整个舞台，但没人会注意他。
商时序坐在那里，等着。
七点整，灯光暗下来。舞台上的大幕拉开，追光灯亮起来，打在舞台中央。
四个主持人从两侧走出来，江月白走在第二个。
商时序愣了一下。
江月白穿了一件红色的礼服。不是那种大红的红，是那种暗红色，在灯光下会发亮的那种。裙摆很长，一直拖到地上，上面镶着细细的亮片，她一走动，那些亮片就一闪一闪的。头发盘起来了，露出光洁的额头和细细的脖颈。耳边垂着两只小小的耳环，也是亮的。
江月白走到舞台中央，站定，对着话筒开口。“尊敬的各位领导、老师，亲爱的同学们，大家晚上好——”
江月白的声音从音响里传出来，比平时更清亮，更稳，更好听。
商时序坐在最后一排，一动不动地看着她。
舞台上的追光灯照着江月白，把她整个人都笼在那束光里。红色的裙子在光下泛着柔和的光泽，她的脸在光里，眉眼清晰，嘴角带着浅浅的笑。
她在发光，比六年级最后一个六一更亮。比初中运动会上更亮。比任何时候都亮。
回忆涌上心头，一帧帧画面在他脑海中闪过。
第一帧画面是在幼儿园第一天，她从人群里跑过来，问他“你怎么一个人坐在这儿”。
第二帧是小学四年级，分班榜上看见她的名字，她拉着他的袖子跳起来。
第三帧初中帮她补课，她凑过来问问题，发丝扫过他的脸。
第四帧毕业旅行，她赤脚踩在海里，白裙子被海浪打湿。
最后到暑假的阳台，她隔空冲他挥手，扔过来一张写着“我在看会不会有人看我”的纸条。
现在她站在舞台上，穿着红裙子，在追光灯下说着话。
台下几千个人在看她。但她不知道，有一个人，从始至终，一眼都没移开过。
晚会有两个小时。歌舞，小品，朗诵，乐器演奏，一个接一个。
江月白每隔几个节目就出来一次，报幕，串场，说几句串词。每次出来，商时序就坐直了，看着。
江月白说话的时候，商时序看着。
江月白笑的时候，他也看着。
江月白跟别的男主持人站在一起说话的时候，他也看着。
全程，没移开过眼。
旁边的座位空了又满，满了又空。有人去上厕所，有人去买水，有人提前走了。
商时序一直坐着。
晚会最后一个节目是大合唱。
唱完的时候，所有演员上台谢幕。四个主持人站在最前面，手拉着手，向台下鞠躬。
掌声雷动。
有人在喊“再来一个”，有人在鼓掌，有人在拍照。
江月白站在台上，笑着，冲台下挥手。商时序坐在最后一排，看着她挥手。
江月白忽然往这边看了一眼。
商时序不知道她能不能看见他。最后一排，灯光那么暗，她应该看不见。
晚会结束，人群往外涌。
商时序坐在座位上没动，等人都走得差不多了，才站起来。
走出大礼堂，外面很冷，十一月的夜风已经有点刺骨。
商时序把校服拉链拉到头，往宿舍走。
走了几步，忽然听见有人在喊他。
“哥！”商时序转过头。
江月白从大礼堂门口跑出来，身上还穿着那件红裙子，外面披着一件羽绒服。她跑得很快，裙子在风里飘，亮片一闪一闪的。
江月白跑到他面前，停下来，喘着气。
“你怎么走了？”她问，“我找了半天。”商时序看着她，没说话。
江月白盯着他看了几秒，忽然笑了，“喂，你看了吗？”她问。
商时序点点头。
“怎么样？好不好看？”
商时序看着她的眼睛，想了想，说：“很好看。”
江月白愣了一下，笑得更开心了，眼睛弯成月牙，“就这两个字啊？多么敷衍，你这样以后找不到嫂子的啊……”
商时序眼睛一愣，手上的动作随着大脑细胞逐渐慢速运转而缓缓停止，他看着江月白。
后者却只是笑着摇摇头，拉起他的袖子往回走，“走吧，陪我去换衣服。冻死了。”
商时序不得不跟着她走。被她拉着的袖子，有点紧。但他没让她松手。
换完衣服，她拉着他在校园里走了一圈。月亮很亮，风很冷，但她在说话，一直在说。
说排练有多累，说那个男主持有多烦人，说陈子衿和常溪亭在台下给她拍照，说她妈打电话来说在电视上看见她了。
商时序听着，嗯嗯地应着。
走到女生宿舍楼下，她停下来，回头看他。
“哥。”
“嗯？”
“今天谢谢你。”
商时序看着她，问：“谢什么？”
江月白想了想，说：“什么都有。”商时序没说话，江月白冲他挥挥手，跑进宿舍楼。
商时序站在原地，看着那扇门关上。他转身，往男生宿舍走。走了几步，他忽然停下来，从口袋里掏出手机。
看了一眼时间。十一点四十七分，十一月十八号。
商时序把手机放回去，继续往前走。
那天晚上，他躺在床上，很久没睡着，脑子里全是她穿着红裙子站在台上的样子。
在追光灯下，在几千人面前，在舞台上，那么亮。商时序翻了个身，看着窗外的月亮。
在心里说：你会越来越亮的。
总有一天，会亮到所有人都看见。
而他会一直在下面看着。
从第一排，或者最后一排。
只要还能看见。