暑假开始之后，商时序的作息就乱了。
不用早起，不用上课，不用写作业。白天漫长而无聊，他就看书，发呆，偶尔陪江碧透玩一会儿。许璐上班前会给他留饭，他自己热一热吃，吃完把碗洗了，然后不知道该干什么。
书架上的书翻了一遍又一遍，有些都快能背下来了。他试着做高一的预习，翻开数学课本，看了几页又合上。没有考试的压力，没有必须完成的任务，时间就像凝固了一样。
商时序就靠在窗边，看对面那栋楼。
白天的时候，那扇窗户经常关着，窗帘拉着，看不见里面。他知道江月白可能在上补习班，可能在家里写作业，可能跟同学出去玩了。他不知道她具体在做什么，但他会猜。
猜她在做什么，成了商时序白天的消遣。
晚上倒是精神了。躺在床上翻来覆去睡不着，索性起来，去阳台站一会儿。
阳台不大，两平米左右，放着一盆许璐养了很久的绿萝，叶子垂下来，已经拖到了地上。他靠墙站着，手扶着栏杆，看着外面的夜色。
对面那栋楼，五楼第三个窗户，灯亮着。
每天晚上都亮着。有时候亮到很晚，有时候早早就灭了。商时序不知道江月白什么时候睡，但他习惯了在睡前看一眼那扇窗户。
如果亮着，商时序就多看一会儿；如果灭了，他就回去睡。这成了他暑假里的一个习惯。
第一次在阳台上看见她，是七月中旬的一个晚上。
那天特别热，白天晒了一天，晚上也不见凉快。商时序睡不着，又去阳台透气。空气黏黏的，贴在皮肤上，连风都是热的。他穿着背心短裤，还是觉得闷。
月亮很亮，星星也很多。他靠在墙上，看着天，想着一些有的没的。
想中考的成绩，还没出来。想高中的事，不知道能不能分到一个班。想她，不知道她现在在干什么。
忽然，对面那扇窗户开了。
商时序愣了一下，下意识往后退了一步，躲进阴影里。动作快得他自己都没反应过来，等意识到的时候，他已经贴在墙上了，心跳得咚咚响。
江月白从窗户里探出身来，走到阳台上。
她也住五楼，阳台正对着他这边。隔着一条街，两栋楼的距离，他能看见她的轮廓，但看不清表情。她穿着一件浅色的睡衣，可能是白色的，月光下看不太真切。头发披着，被夜风吹得轻轻飘动。
江月白站在阳台上，仰着头，看着天。就那么站着，一动不动。
商时序站在阴影里，看着她。
他屏住呼吸，怕自己发出一点声音。虽然隔得那么远，她不可能听见，但他就是忍不住屏住呼吸。好像只要他不出声，她就不会消失。
江月白仰着脸，看着满天的星星。月光照在她脸上，把她的轮廓勾出一道柔和的边。她的侧脸线条很温柔，下巴尖尖的，脖子细长，像一只安静的白天鹅。
商时序在想，她在看什么？哪颗星星那么好看？还是只是在发呆？
商时序看了她很久。江月白一动不动的，他也一动不动的。
过了大概十分钟，她低下头，转身回了屋里。窗户关上，窗帘拉起来，灯灭了。
商时序站在阴影里，又站了一会儿，才转身回屋。
那天晚上，他躺在床上，很久没睡着。耳边是空调嗡嗡的声音，窗外偶尔传来几声虫鸣，但他的脑子里全是刚才的画面。
江月白在看星星，商时序在看她。
商时序在想，她刚才在看什么。星星？月亮？还是别的什么？她一个人站在阳台上，在想什么？会不会也像他一样，心里藏着一些说不出口的事？
商时序不知道，但他觉得，这样看着，就很好。
从那以后，他每天深夜去阳台，都会往对面看一眼。有时候她在，有时候不在。
江月白在的时候，他就站在阴影里，看着她。她有时候看星星，有时候发呆，有时候低头看手机，有时候什么也不做，就那么站着。有一次她手里拿着一本书，借着屋里的光在读，读一会儿抬起头，揉揉眼睛，继续读。
商时序从来不知道她在想什么。
有一天晚上，江月白忽然往他这边看了一眼。商时序吓了一跳，下意识往后退了一步。后背撞到墙上，有点疼，但他顾不上。
但江月白好像没看见他。她只是随便往这边扫了一眼，然后又转回去，继续看星星。可能是听见了什么声音，可能是脖子酸了活动一下，总之她没看见他。
商时序站在阴影里，心跳得很快。快得他能听见自己的心跳声，咚、咚、咚，一下一下砸在耳膜上。
商时序不知道她是不是看见了什么。他松了口气，又有点失落。
他不知道自己为什么失落。明明不想被她发现，明明躲得那么快，明明松了口气。但心里就是有一点空，像少了什么。
可能，有一部分的他，希望她能看见吧。
希望她知道，有人在看她；希望她知道，那个人是他。
但这种念头只是一闪而过。他知道这不现实，也不应该。他们只是朋友，只是从小一起长大的邻居，只是兄妹一样的关系。他不能有别的想法。
商时序这样告诉自己。
八月中旬的一天晚上，江碧透来他家玩。
关荷出差，江宥加班，江月白要去广播站开会，没人看孩子，就把江碧透送到他家来了。关荷打电话来的时候，许璐还没下班，是商时序接的电话。关荷说麻烦你了，他说没事。
江碧透被送过来的时候，手里抱着一个小书包，里面装着他的玩具和零食。他站在门口，仰着头看商时序，眼睛亮亮的。
“商哥哥好。”
商时序点点头，让他进来。
他带着江碧透玩了一下午。搭积木，看电视，吃零食。江碧透话很多，叽叽喳喳说个不停，说他们幼儿园的事，说他的好朋友，说他姐姐。说到他姐姐的时候，商时序的耳朵竖了起来。
“我姐姐今天去广播站开会了，”江碧透一边搭积木一边说，“她说她下学期还要当播音员。”
“嗯。”商时序应了一声。
“商哥哥，你喜欢我姐姐吗？”
商时序愣了一下。手里的积木差点掉地上。
江碧透抬头看着他，眼睛里是纯粹的好奇，没有别的意思。小孩子就是这样，想问什么就问什么。
商时序想了想，说：“喜欢。”
江碧透眨眨眼：“那你以后当我姐夫吗？”
商时序不知道该怎么回答。他沉默了几秒，说：“不是那种喜欢。”
“那是哪种？”
“就是……哥哥喜欢妹妹那种。”
江碧透歪着头想了想，好像懂了，又好像没懂。然后他低下头，继续搭积木。
商时序松了口气。
到了晚上，江碧透困了，趴在他床上睡着了。小小的身子蜷成一团，呼吸均匀，睡得很香。商时序给他盖好被子，自己走到阳台上。
对面那扇窗户，灯亮着，她应该回来了。
他站在阳台上，看着那扇窗户。看了一会儿，那扇窗户忽然开了。江月白走出来，站在阳台上。
还是那个样子，仰着头，看着天。她穿了一件白色的T恤，头发扎起来了，露出后颈的线条。月光照在她身上，把她的影子投在阳台的地上。
商时序站在阴影里，看着她。看了几分钟，她忽然低下头，往他这边看过来。
他一动不动，站在阴影里。江月白看了几秒，忽然抬起手，挥了挥。
商时序愣住了。
那一瞬间，他脑子里一片空白。他不知道该不该回应，不知道她是不是真的看见他了，不知道这是不是巧合。
犹豫了几秒，他从阴影里走出来，也抬起手，挥了挥。
江月白好像笑了一下。隔得太远，看不清，但他觉得她笑了。因为她挥手的动作顿了一下，然后继续挥，幅度比刚才大了一点。
江月白转身回了屋。商时序站在阳台上，看着那扇窗户关上，灯灭了。
他站了很久。
夜风吹过来，带着初秋的凉意。但他没觉得冷，因为整个人都是热的。
江月白朝他挥了挥手，他不知道这意味着什么。
那一刻，全世界的声音都好像退远了，只剩下胸腔里那阵不受控制的悸动。
心跳快得不像话，一下、又一下，撞得耳膜发响，连呼吸都跟着乱了节奏。
商时序不敢动，不敢多想，只任由那股突如其来的紧张与欢喜，悄悄漫过心头。
他低头看了一眼自己的手，刚才挥过的那只手。好像还残留着一点温度。
那天晚上，他失眠了。
躺下，翻身，再躺下，再翻身。脑子里全是刚才那个画面：她站在阳台上，往这边看，抬起手挥了挥。
商时序不知道自己是什么时候睡着的。但醒来的时候，嘴角是弯着的。
从那以后，他再去阳台，不再躲进阴影里了。他就站在那儿，光明正大地站着。
有时候她在，他们就隔空挥挥手。他挥得很轻，很慢，怕她看不清。她也挥，有时候挥两下，有时候挥好几下。挥完她会笑，他能感觉到她在笑。
有时候她不在，他就自己站着，看着那扇关着的窗户。
他不知道她会不会也在看他。但他想，如果她在，就让她看见吧，看见也没关系。
反正他们只是朋友，只是从小一起长大的邻居，只是兄妹一样的关系。
朋友站在阳台上，互相看见，互相挥手，很正常。他这样告诉自己。
但每次看见她挥手，心跳还是会加快。每次她转身回屋，心里还是会有一点空。每次她不在，还是会有一点失落。
他控制不住这些感觉。
但他可以装作没有。
八月底的一个晚上，天开始有点凉了。
夏天的尾巴已经抓不住了，夜风吹过来，带着秋天将至的气息。商时序穿着长袖，站在阳台上，看着对面。
那扇窗户开着，但她不在。
他等了一会儿，她还是没出来。
他正要转身回屋，忽然看见一个东西从对面飘过来。
是一张纸，折成飞机的形状，晃晃悠悠地飞过来。它在夜风里打着旋儿，忽高忽低，像一只白色的蝴蝶。
他伸手接住。
打开一看，上面歪歪扭扭写着几个字。字迹不算好看，但一笔一划很认真，像是用力写出来的。
“你在看什么？”
他愣了一下，抬头往对面看。
她站在阳台上，正冲他挥手。月光照在她脸上，他看不清她的表情，但他能感觉到她在笑。
他低头看着那张纸条，又抬头看着她。
她在问他。
她在问他看什么。
他想了想，回到屋里，找了一张纸，也折成飞机，写了一行字，扔过去。
飞机晃晃悠悠地飞过去，她接住。动作有点笨拙，差点没接住，但最后还是抓住了。
打开，上面写着：“看星星。”
她看完，又写了一张，扔过来。
“骗人。你天天看，星星哪有那么多？”
他接住，看了，嘴角弯了一下。
她不信，她在拆穿他。
他想了想，又写了一张：“那你呢？你在看什么？”
扔过去，她接住，看了一会儿，然后抬起头，冲他挥了挥手里的纸条，转身回了屋。
他没等到回信。
他站在阳台上，看着那扇窗户。
灯灭了，他等了一会儿，转身回屋。
那张纸条他留着，和那些东西放在一起。压平，折好，放进那个抽屉里。和创可贴、同学录、糖纸、碘伏瓶、分班名单、招生简章、节目单、贝壳、日记本、十六颗星星的日历放在一起。
上面只有一行字。
“我在看会不会有人看我。”
他盯着那行字，看了很久很久，久到指尖都微微发僵。
他不懂她这句话到底是什么意思。是随口一说，还是藏着别的心事。是只是玩笑，还是有什么暗示。
可他忽然就懂了——也许，她也在等一个愿意抬头看她的人。
就像他，一直都在默默看着她一样。
那天晚上，他做了一个梦。梦里他们站在各自的阳台上，中间没有那两栋楼的距离，没有那条街，只有一片月光。她看着他，他看着她。她笑了一下，说：“原来你一直在看我。”他说：“嗯。”然后梦就醒了。
醒来的时候，天已经亮了。
那是暑假的最后一天。
八月三十一号。
商时序站在阳台上，望着对面那扇熟悉的窗户。
明天，就是高中开学的日子。
他们会走进同一所学校，同一座校园，只是不知道，会不会分在同一个班。每天还能见到，还能一起走，还能听到她的声音从广播里传出来。
他有点紧张，指尖微微发僵，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这沉沉的夜色。
他在想，明天会是什么样子。新的教室，新的同学，新的老师。她会认识新的人，会有新的朋友，会有新的生活。而他，还会像以前一样，站在她身后，看着她的背影。
就在这时，那扇窗户轻轻开了。
她走出来，安静地站在阳台上，晚风轻轻拂动她的发梢。
她穿着那件白色的睡衣，头发披着，和第一次在阳台见到她时一模一样。月光落在她身上，把她整个人都笼罩在一层柔光里。
两个人隔着一片朦胧的夜色，就这样静静望着彼此，没有说话，却好像什么都已明了。
她忽然抬起手，轻轻冲他挥了挥，动作温柔又小心。
他愣了一瞬，也连忙抬起手，慢慢地、认真地，朝她挥了挥。
然后她开口喊了一句话。隔得太远，听不清。风把她的声音吹散了，只飘过来几个模糊的音节。
他摇摇头，表示听不见。
她又喊了一遍。还是听不清。
她想了想，跑回屋里，过了一会儿，又跑出来，手里举着一张纸。
纸上写着几个大字，字迹不算工整，却一笔一划都很认真。她把纸举得高高的，好让他看清。
他眯起眼睛，借着夜色里微弱的光，一字一顿地看清。
“明天，一起走。”
他就那样看着那几个字，看了很久很久，连呼吸都轻轻放轻。
心跳在胸腔里轻轻撞着，安静又滚烫。
然后，他轻轻点了点头。
隔着夜色，隔着距离，他认认真真、无比郑重地，点了头。
她笑了。
隔得那么远，看不清眉眼弯弯，也听不见笑声轻扬。
可他就是能清清楚楚地感觉到——
她在笑。
像夜色里忽然亮起来的那盏灯，像天边悄悄升起的月亮，温柔得，一下子就落进了他心底。
她冲他挥挥手，转身回了屋。
那扇窗户关上，灯灭了。
他站在阳台上，看着那扇窗户。
风有点凉，但他没觉得冷。
明天，一起走。
他把这句话在心里念了一遍。念了一遍又一遍，像在确认什么。
然后他转身回屋，走到日历前。
八月三十一号。
他拿起红笔，在今天的格子里，画了一颗五角星。
第十八颗。
画完那颗星星，他没有马上回床睡觉。他走到书桌前，打开抽屉，拿出那个深蓝色的日记本。
翻开最新的一页，拿起笔。
笔尖悬在纸上，停了一会儿。
他在想该写什么。
写暑假这两个月？写每天晚上在阳台上看见她？写她冲他挥手？写那张纸条？写刚才那个约定？
太多了。两个月的事，两个月的心情，两个月的秘密。
最后他只写了几行字。
“你望向窗时，不知是否望向我。
我望向窗时，从来只望向你。
晚风装饰了你的窗台，
你装饰了我一整个夏天。”
写完，他看了一会儿。
然后他又加了一句：
“我对着那扇窗轻轻说：明天见。”