中考结束后的第三天，商时序把自己关在房间里。
窗外的阳光很好，照在地板上，一格一格的。有鸟在叫，有风在吹，远处传来小孩玩耍的笑声。很普通的一个下午，和过去三千多个下午没什么两样。
但他知道，有些东西不一样了。
初中结束了。
他坐在书桌前，面前摊着一个本子。深蓝色的封面，很普通的那种笔记本，两块钱一本，学校门口的小卖部就有卖。封面的边角已经有点卷起来了，那是三年里无数次翻看留下的痕迹。
这是他的日记本。
不是那种每天都写的日记。他没那么勤快，也没那么多话想说。只是偶尔，在某些特别的晚上，他会翻开这个本子，写几句话。
三年了，写了不到二十页。
他翻着那些页，一页一页看过去。
第一页，初一开学那天。
“今天开学。在校门口等她，她跑过来，辫子上的蝴蝶结一晃一晃的。她说，哥，咱们又是一个班。我说，嗯。其实我知道，分班榜贴出来那天我就看见了，但我们没说好一起看，她是自己去的，我也是自己去的。”
第二页，初一上学期期中考试后。
“她数学考砸了，趴在桌上哭。我不知道该怎么办，就站在旁边看着。后来她抬起头，说，哥，你帮我补课好不好。我说好。她笑了，眼睛红红的，但笑起来还是很好看。”
第三页，初一下学期。
“今天广播站招新，她去了。我问她报的什么，她说播音员。我说你声音好听，肯定能选上。她笑着问真的吗？我说真的。一个月后她选上了，每天中午都能听见她的声音。我趴在桌上，假装在睡觉。”
第四页，初二开学。
“初二了。一转眼就在这里坐了一年。开学那天她穿着新买的发卡跑来找我，问好不好看。我说好看。其实没看清是什么样的，就顾着看她的脸了。暑假两个月没见，她好像长高了一点，笑起来还是那个样子。不管多少年，她笑起来都一样。”
第五页，初二上学期。
“今天帮她补课，在她家。她凑过来看题，头发扫到我脸上，痒痒的。我往后躲了一下，她没发现。心跳得很快，我怕她听见，就屏住呼吸。其实她不可能听见的，但就是怕。”
第六页，初二下学期运动会。
“她跑接力，最后一棒。我在看台上盯着跑道，眼睛都不敢眨。她接过棒的时候，旁边的人追上来，就差一步。她咬着牙往前冲，脸都憋红了。冲过终点时腿软了，我第一个冲上去扶住她。她靠在我身上喘气，头发湿了，贴在脸上。旁边有人起哄，有人说‘哟哟哟’，有人说‘什么情况’。她抬起头，说‘我哥’。她说那句话的时候，我站在旁边，心里说：当哥也行。”
第七页，初三开学。
“还有一年。我算了一下，从幼儿园到现在，认识她十二年了。十二年，比我的命还长。我不知道以后会怎么样，但我知道，这十二年里，她一直都在。”
第八页，初三上学期。
“今天看到一句话：喜欢一个人，就是看见她笑，你也会笑。我对着镜子试了一下，好像是真的。她笑的时候，我确实会笑。不是故意笑，是不自觉的。嘴角自己就弯上去了。”
第九页，初三下学期百日誓师。
“还有一百天。她在台上领誓，声音从广播里传出来，整个操场都能听见。我站在人群里，看着她。阳光很晃眼，但她的脸很清楚。我想，这一百天，要好好过。”
第十页，毕业旅行。
“海边。她脱了鞋，赤脚踩在水里，白裙子被海浪打湿了。我站在岸上看，看了很久。有人叫她，她回头笑，冲那边挥手。晚上篝火晚会，有人起哄让她和那个男生合唱，我没听完就走了。其实没不舒服，只是不想听。”
他一页一页翻着，看着那些字。
字迹有的工整，有的潦草。工整的时候是平静的时候，潦草的时候是心里乱的时候。但从头到尾，写的都是同一个人。
翻到最新的一页，是空白的。
他拿起笔，笔尖悬在纸上。
窗外有声音传来。是钢琴声，断断续续的，从对面那栋楼飘过来。
他抬起头，往窗外看了一眼。
五楼第三个窗户，开着。窗帘被风吹得微微飘动。看不见里面的人，但听得见声音。
那首曲子还是《致爱丽丝》。她弹了六年，从磕磕绊绊到流畅自如，从幼儿园到初中毕业。有时候弹得快，有时候弹得慢，有时候弹错了会停下来重来。但不管怎么弹，他都听得出来。
他听了一会儿，低头，开始在日记本上写。
“今天中考结束第三天。”
写了一句，他停下来，看着那几个字。
然后他继续写。
“初中三年过完了。很快，快得好像还没反应过来，就已经结束了。”
“我记得第一天入学的时候，在校门口等她。那天早上我起得很早，吃完饭就站在阳台上看对面的窗户。她家的灯亮着，过了很久她才出来。穿着新校服，辫子上系着红蝴蝶结，跑过来拉我的袖子。她说，哥，你等很久了吗？我说没有，刚来。其实我等了快一个小时。”
“那时候我想，初中三年，要一直做朋友。”
“现在三年过去了，我们还是朋友。”
“这三年发生了很多事。她成了广播站的播音员，每天中午的声音全校都能听见。我每天趴在桌上听，假装在睡觉。其实没睡，就是趴着。听她的声音从广播里传出来，说今天的天气，说今天的新闻，说同学们的投稿。她的声音很好听，像小溪流水的声，清清亮亮的。”
“她数学不好，我帮她补课，每周二和周四去她家。她家客厅不大，但很干净。我们坐在茶几旁边，她把作业本摊开，一道题一道题问我。她凑过来看题的时候，发丝会扫过我的脸。痒痒的，但我不躲。心跳会漏一拍，但我屏住呼吸，不让她发现。”
“运动会她跑接力，最后一棒。她在跑道上冲刺的样子，我一直记得。冲过终点时腿软了，我第一个冲上去扶住她。她靠在我身上喘气，头发湿了，贴在脸上。旁边有人起哄，她抬起头说‘我哥’。她说那句话的时候，我站在旁边，心里说：当哥也行。”
“毕业旅行去海边，她赤脚踩在水里，白裙子被海浪打湿。我在岸上看，看了很久。太阳快落山了，海面上全是金色的光。她在光里站着，像会发光一样。晚上篝火晚会，有人起哄让她和另一个男生合唱。那个男生我也认识，是她们班的，长得挺好看，成绩也好。他们合唱了一首歌，唱的是什么我不记得了，只记得她笑得很开心。我没听完，借口不舒服先走了。其实没不舒服，只是不想听。”
他停下来，看着自己写的这些话。
密密麻麻的，写了快一页。
那些事，好像都在眼前。一闭眼就能看见。她跑过来的样子，她笑的样子，她凑过来问问题的样子，她被海浪打湿裙子的样子。
他忽然觉得，这些事，好像都和一个人有关。
从幼儿园到现在，九年了。
九年里，他做的大部分事，都和她有关。
他又拿起笔。
“昨天晚上，我躺在床上，忽然想明白了一件事。”
笔尖停了一下。
“原来这就是喜欢。”他写下了这句话，然后他继续写。
“喜欢是，每天早上醒来，第一个想到的是今天能不能见到她。”
“喜欢是，看见她笑，你也会跟着笑，不知道为什么。”
“喜欢是，看见她难过，你恨不得替她难过，但你什么也做不了，只能站在旁边，看着。”
“喜欢是，她找你帮忙的时候，你嘴上说‘好’，心里其实在说‘太好了’。”
“喜欢是，你做了很多事，但她都不知道。你也不想让她知道。比如你每天在校门口等她，其实不是顺路，是想多看她一眼。比如你帮她补课的那些晚上，其实你早就会那些题了，但你愿意一遍一遍讲。比如你在日历上画星星，画了十六颗，每一颗都是关于她的日子。”
他又停下来。
窗外钢琴声还在响。那首《致爱丽丝》快弹完了，最后几个音符落下来，轻得像叹息。然后停了。
他听着那最后的音符，继续写。
“喜欢是，你希望她永远不知道。”
“因为如果她知道，可能连朋友都做不成了。”
“她不知道，就不用有负担。她可以继续把我当哥哥，可以继续来找我帮忙，可以继续在我面前笑。她不用知道有人在看她，不用知道有人把她的事一件件记下来，不用知道有人在日历上画星星。”
“她现在这样就很好。想笑就笑，想闹就闹，想唱歌就唱歌，想跑就跑。”
“她只需要知道，有一个朋友，像哥哥一样，从小一起长大，一直陪在她身边。”
“这就够了。”
他把笔放下，看着自己写下的这些字。
一页纸，满满当当的。
他忽然有点想笑。
写了这么多，其实就一句话。
我喜欢她，但他说不出口。
写在纸上，也只有自己知道。
他把日记本合上，放在抽屉最里面。
和那些东西放在一起。那片皱巴巴的创可贴，是初一运动会她摔倒时用过的，他捡起来，一直留着。那张写着“江月白??商时序”的同学录，是毕业前她写的，她说要永远做朋友。那些糖纸，是她每次给他带糖时攒的。那瓶干了的碘伏，是她初二时受伤用过的。那张分班名单，是初一分班时的，她的名字在上面。那张招生简章，是一中的，她说想考那里。那张节目单，是元旦晚会的，她主持。那些贝壳，是毕业旅行在海边捡的。
还有那十六颗星星的日历。
都是她的。
他把抽屉推回去，站起来，走到窗边。
对面那栋楼，五楼第三个窗户，窗帘飘动着。钢琴声已经停了，但那扇窗户还开着。能看见里面亮着灯，能看见有人影在动。
她应该在收拾东西吧。或者写作业。或者跟江碧透玩。
他站在那里，看着那扇窗户。
九年前，他第一次站在这个阳台上，看那扇窗户。
那时候他刚搬来这个小区。妈妈指着对面那栋楼说，那边有个小女孩，跟你一样大，以后可以一起玩。他站在阳台上看，正好看见那扇窗户里有个小小的影子。她趴在窗台上，好像在往外看。他不知道她看没看见他，但他看见了她的影子。
后来他们就认识了。在一个下午，在小广场上。她跑过来问：“你怎么一个人坐在这儿？”
那是他们说的第一句话。
那时候她四岁，刚上幼儿园。
现在她十五岁，初中毕业了。
他看着那扇窗户，忽然想起一件事。
他不知道她有没有也站在窗边，往这边看过。
他不知道她会不会也想他。
他不知道的事，太多了。
但他知道一件事。
他喜欢她。
从很久很久以前就开始了。
也许是从幼儿园第一天，她跑过来问“你怎么一个人坐在这儿”的时候。
也许是从小学四年级，分班榜上看见她名字的时候。
也许是从初中某个下午，她凑过来问问题，发丝扫过他脸的时候。
也许就是从刚才，听着她弹的《致爱丽丝》，忽然想明白的时候。
他不知道具体是什么时候。
但他知道，这份喜欢，已经很久了。
他站在窗边，看着那扇窗户，看了很久。
夕阳拖着慵懒的脚步，一点点沉向远处的天际。天边被染成温柔的橘红，云霞层层叠叠，像被点燃的棉絮，从浅粉晕染到酡红，连风都染上了暖融融的暮色，慢慢漫过整个天空。
那扇窗户里亮着灯，在暮色里，像一颗星星。
他忽然想起那些在日历上画的星星。
十六颗。
今天，该画第十七颗了。
夜色刚漫过屋檐，那扇窗户里的灯便亮了，不耀眼，不张扬，却在沉沉暮色里，守着一份独有的安稳与等候。
她打开灯，开始做晚饭前的事——可能是写作业，可能是看书，可能是跟江碧透玩。不管做什么，那盏灯都亮着。
他看着那盏灯，在暮色里亮起来。
然后他转身，回到书桌前，又打开那个抽屉，拿出那个日记本。
他翻开最后一页，在最下面又加了一行字。
“喜欢是，你希望她永远不知道。这样，你就能一直站在她身边，一直当她的朋友，一直当哥哥。”
写完这行字，他把日记本合上，放回抽屉里。
然后他走到日历前，拿起红笔，在今天的格子里，画了一颗五角星。
六月二十号。
第十七颗。
他看着那颗星星，想起自己刚才写的那些话。
喜欢是，看着她笑，你也会笑。
喜欢是，看着她难过，你恨不得替她难过。
喜欢是，你希望她永远不知道。
他把笔放下，躺到床上，看着天花板。
窗外的天色渐渐沉下去，月亮便缓缓升起来，银白的光轻轻落在窗台，安静得像一场不打扰的温柔。
月光很亮，亮得晃眼。他索性轻轻闭上眼睛，任由清辉落在脸上，安静得像被夜色轻轻抱住。
明天开始，就是真正的暑假了。
蝉鸣会越来越响，风会变得更温柔，日子慢得像被阳光拉长的影子。
而暑假轻轻过完，就该踏入高中的校门。
告别青涩的初中，迎来崭新的起点。书本变厚，课业变重，连空气里都多了几分期待与紧张。
一中，是他们共同奔赴的地方。
同一个校园，同一片蓝天，同一段即将并肩走过的青春。
未来的日子里，会在同一栋教学楼里读书，在同一条小路上并肩行走，在同一片晨光与暮色里，一起长大。
他想着这些，慢慢睡着了。
月光照在他脸上，安静得像一场梦。
梦里，有人弹钢琴，弹的是《致爱丽丝》。有人在笑，笑得眼睛弯成月牙。有人在喊他，喊的是“哥”。
他笑了。
在梦里，他笑了。