二零零八年九月一号，早上七点半。
商时序站在实验中学的门口，仰头看着那扇铁门。门比小学的大，比小学的宽，比小学的气派。门楣上挂着红底金字的牌子，写着“实验中学”四个大字，在阳光下闪闪发光。
身边是来来往往的人。有穿校服的初中生，三三两两地往里走，说笑着，打闹着。有送孩子的家长，骑着电动车，开着汽车，把校门口堵得水泄不通。有老师在门口站着，手里拿着名单，偶尔叫住一个学生问两句。
商时序站在人群里，一动不动。
他有点不适应。
小学的时候，门口就那么大，人也就那么多。六年下来，每一张脸他都认识。现在站在这里，放眼望去，全是陌生人。
“商时序！”
一个声音从人群里传来。
他转过头，看见江月白从人群里挤出来，跑向他。
她还是那副样子，辫子扎得整整齐齐，红蝴蝶结系在中间。但今天她穿上了初中的新校服——白色的衬衫，藏蓝色的裙子，比小学的校服好看多了。
她跑到他面前，停下来，喘着气。
“你怎么不进去？”她问，“等什么呢？”
他看着她，没说话。
她也不等他回答，拉起他的袖子就往里走：“走吧走吧，我都看好分班榜了，咱们在一班，三楼。”
他跟着她走。
被她拉着袖子，穿过人群，穿过大门，走进这个陌生的新世界。
实验中学比小学大得多。
进了门是个大操场，铺着塑胶跑道，绿茵茵的足球场。操场对面是教学楼，五层高，长长的走廊，一排排窗户。左边是实验楼，右边是食堂，再往后是宿舍楼。
江月白拉着他在人群里穿来穿去，一边走一边说：“我刚才来的时候已经转了一圈，食堂在那边，小卖部在食堂旁边，厕所在每层楼的东西两头。咱们教室在三楼最东边，窗户对着操场，视野可好了。”
他听着，没说话。
但她什么都知道这一点，让他心里踏实了一点。
走到教学楼门口，人更多了。都是新生，穿着崭新的校服，背着崭新的书包，脸上带着紧张又兴奋的表情。有人在看教室分布图，有人在找自己的班级，有人在跟新认识的同学说话。
江月白拉着商时序挤到人群前面，看了一眼分布图，然后拉着他往楼梯走。
“三楼，东边第一间。”她说。
三楼走廊里挤满了人。每个教室门口都贴着班级名单，新生们围在名单前，找自己的名字，找小学同学的名字，找会不会跟好朋友分在一个班。
一班门口人也很多。江月白松开他的袖子，挤进人群里，踮着脚找自己的名字。商时序站在人群外面，看着她。
她找了一会儿，回头冲他喊：“你在一班！我看到了！第三排！”
他也想看看，但人群太厚，挤不进去。
她挤出来，拉着他又往里挤：“来来来，我指给你看。”
两个人挤到名单前。她踮起脚，指着第三排的位置：“这儿，商时序。”
他顺着她的手指看过去，看到了自己的名字。
商时序，六年级一班，学号21。他往下看，在第五排找到了她的名字。江月白，六年级一班，学号15。
他盯着那两个字，看了几秒。然后他转过头，看着她。她正冲他笑，笑得眼睛弯成月牙。
他点点头。
旁边有人忽然开口：“江月白？你叫江月白？”
两个人转过头，看见一个扎马尾的女孩正盯着江月白看。
江月白愣了一下：“你认识我？”
那女孩笑了：“刚才在门口，你跑过去的时候我就看见你了。你头发真好看，蝴蝶结也好看。”
江月白也笑了：“谢谢，你头发也好看。”
那女孩看看她，又看看旁边的商时序，问：“你们是小学同学？”
“嗯，”江月白说，“我们从幼儿园就认识了。”
“哇，”那女孩眼睛亮了，“青梅竹马啊。”
商时序没说话。
江月白倒是笑了：“什么青梅竹马，就是好朋友。”
那女孩也笑，伸出手：“我叫赵小雨，咱班同学，以后一起玩啊。”
江月白握住她的手：“好啊。”
商时序站在旁边，看着她们握手。
开学第一天，她就已经交到新朋友了。
他想起自己，一个都不认识。
但他没觉得有什么不好。
反正她认识就够了。
第一节课是班主任的课。
班主任姓刘，是个三十多岁的男老师，教数学。他站在讲台上，先自我介绍，然后讲班规，然后点名。
点到“江月白”的时候，她举手答到，声音清脆。
点到“商时序”的时候，他也举手答到，声音不大。
刘老师看了他一眼，没说什么，继续点名。
点完名之后，刘老师说：“刚上初中，大家互相还不认识。这样，每人上来做个自我介绍，说说自己的名字，从哪儿来的，有什么爱好。从第一排开始。”
教室里一阵骚动。有人紧张，有人兴奋，有人低头假装在找东西。
第一个上去的是个男生，瘦瘦小小的，站在讲台上脸都红了，半天才憋出一句“我叫王磊，喜欢打篮球”，然后逃一样跑下来。
第二个，第三个，第四个。有的说得多，有的说得少，有的紧张得结结巴巴，有的大大方方说个不停。
轮到江月白的时候，她站起来，走上讲台。
教室里安静了一秒。
商时序坐在第四排，看着她。
她站在讲台上，阳光从窗户照进来，落在她身上。头发扎得整整齐齐，蝴蝶结红得鲜艳。她笑了一下，露出白白的牙齿。
“大家好，我叫江月白。”她的声音很清亮，整个教室都能听见，“月亮的月，白色的白。我喜欢弹钢琴，喜欢骑自行车，还喜欢吃草莓味的冰棍。希望能和大家成为好朋友。”
说完她鞠了一躬，然后走下讲台。
教室里安静了一秒，然后有人开始鼓掌。
不是那种敷衍的鼓掌，是真的在鼓。有人还在小声说“她好漂亮”“声音真好听”“像电视里的主持人”。
商时序听着那些窃窃私语，什么也没说。
他只是看着她走回座位，坐下，然后转过头，冲他笑了一下。
他也想笑一下，但没笑出来。
但心里有一块地方，软软的。
轮到他的时候，他走上去，站在讲台上。
下面几十双眼睛看着他。
他张了张嘴，说：“商时序。”
没了。
刘老师等了两秒，问：“就这些？”
他点点头。
下面有人笑了，很小声。
他走下讲台，回到自己座位。
坐下的时候，他往江月白那边看了一眼。她正回头看他，脸上没什么笑，但眼睛里有他看不懂的东西。
他不知道她在想什么。
但他知道，他不在乎别人怎么看他。
只要她还在看他，就够了。
开学第一周，过得很快。
实验中学的节奏比小学快多了。科目多了，作业多了，老师的要求也严了。每天七点半到校，下午五点半放学，中间六节课，课间只有十分钟。
商时序很快适应了这种节奏。他本来就不爱说话，上课听讲，下课写作业，中午吃饭，下午放学。跟小学的时候没什么两样。
但江月白不一样。
开学第一天，她在自我介绍的时候，就被全班记住了。开学第二天，有人在走廊里跟她打招呼，她愣了一下，然后笑着回应。开学第三天，有人来找她借东西，有人来问她作业，有人来约她一起吃饭。
开学第一周结束的时候，她已经认识了半个班的人。
商时序不知道她是怎么做到的。她好像有一种能力，让所有人都愿意接近她。她笑起来眼睛弯成月牙，说话的时候看着对方的眼睛，听别人说话的时候认真点头。不管是谁，跟她说过话之后，都会觉得她是个好人。
有一天中午吃饭，商时序端着餐盘去找她。
她坐在食堂中间的一张桌子上，周围围了好几个人。有男有女，都在跟她说话。她一边吃饭一边回应，偶尔笑一下，那几个人也跟着笑。
商时序站在不远处，看着那张桌子。
已经没有空位了。
他端着餐盘，转身找了个角落的位置，一个人坐下。
吃到一半，江月白端着餐盘过来了。
“你怎么一个人坐这儿？”她把餐盘放到他对面，坐下，“我找了半天才找到你。”
他看着她，没说话。
她咬了一口馒头，含含糊糊地说：“刚才那些人，都是咱班的。他们叫我一起吃饭，我就去了。你怎么不来？”
他想了想，说：“没位置了。”
她愣了一下，看看他，又看看自己的餐盘，好像明白了什么。
“那你叫我啊，”她说，“我叫他们挤一挤，给你腾个位置。”
他摇摇头：“不用。”
她盯着他看了几秒，忽然笑了。
“你呀，”她说，“还是那个样子。”
他低头吃饭，没说话。
她也不在意，一边吃饭一边跟他说今天的事。说数学老师讲课讲得飞快，说英语老师口音好奇怪，说隔壁班有个男生打球打得特别好。
他听着，嗯嗯地应着。
阳光从食堂的窗户照进来，落在她脸上。
她说着说着，忽然停下来，看着他。
“商时序。”
“嗯？”
“你是不是不高兴？”
他愣了一下：“没有。”
她盯着他看了几秒，好像不太信。但她也没追问，又继续吃饭了。
吃完饭，两个人一起回教室。
走在走廊里，有人冲江月白挥手，她笑着回应。有人喊她的名字，她回头答应。有人跑过来问她作业，她就停下来跟人家说。
商时序站在旁边，等着。
等那个人走了，她才继续往前走。
“你人缘真好。”他说。
她愣了一下，看着他：“什么？”
“人缘。”他说，“很多人都认识你。”
她想了想，笑了：“好像是。我也不知道为什么。”
他看着她，没说话。
她忽然伸出手，拉了拉他的袖子。
“你是我最好的朋友，”她说，“不管认识多少人，你都是。”
他看着她的手，又看着她的脸。
她冲他笑，眼睛弯成月牙。
他点点头。
什么也没说。
但心里那块软软的地方，又软了一点。
开学第二周，学校开始组织社团招新。
操场上一排排的桌子，每个社团都摆出自己的招牌。篮球社、足球社、舞蹈社、合唱团、广播站、文学社、书法社、美术社……五花八门，琳琅满目。
下课的时候，江月白拉着商时序去操场看。
“我想报广播站。”她说，“你不是说想当主持人吗？”
他愣了一下。他什么时候说过？
她看出他的疑惑，笑了：“小学的时候，最后一个六一，你忘啦？我问你长大想干什么，你说不知道。我说我想当主持人。”
他想了想，好像是有这么回事。
“广播站就是当主持人的第一步。”她指着远处的桌子，“你看，那儿就是广播站，咱们去看看。”
她拉着他走过去。
广播站的桌子前排着长队，都是来报名的。江月白踮着脚往里面看，眼睛亮亮的。
“人好多啊。”她说。
他站在旁边，看着她。
她看了一会儿，忽然转过头，问他：“你报不报？”
他想了想，摇摇头。
“为什么？”她问。
他想了想，说：“不想说话。”
她愣了一下，然后笑了。
“也是，”她说，“你就喜欢不说话。”
她转回去，继续看那个队伍。
看了一会儿，她忽然说：“那我报。你等我。”
他点点头。
她挤进人群，去填报名表。
他站在人群外面，看着她。
阳光很晒，她站在人群里，低着头填表。周围的人都挤着她，但她好像没在意，只是认真地在纸上写着什么。
他忽然想起六年级最后一个六一，她穿着白裙子在台上弹钢琴的样子。
那时候他第一次意识到，她在发光。
现在他站在人群外面，看着人群里的她。
还是那个感觉。
她在发光。
社团招新之后，江月白更忙了。
广播站每周要开两次会，要练习发音，要准备稿件。她被选上了，是那一批新生里声音条件最好的。广播站的站长说，她很有天赋，以后可以当主持人。
她高兴得不得了，跑来告诉商时序。
“站长说我可以当主持人！”她拉着他的袖子，眼睛亮亮的，“商时序，你听见了吗？”
他点点头。
她笑了，笑得眼睛弯成月牙。
但他注意到，她眼下有一点青。是没睡好，还是太累了？
他想了想，问：“作业写完了吗？”
她愣了一下：“还没，怎么了？”
“那先去写作业。”
她瞪他一眼，但嘴角还弯着：“知道了知道了，你比我妈还烦。”
她转身回自己座位，开始写作业。
他看着她的背影，什么也没说。
但他知道，她每天放学后要去广播站，回家还要练琴，作业经常写到很晚。
他帮不上什么忙。
但他可以在她写作业的时候，不去打扰她。
开学一个月的时候，发生了一件事。
那天中午，商时序去食堂吃饭。打好饭，端着餐盘，在人群里找江月白。
找了一圈，没找到。
他找了个角落坐下，一个人吃饭。
吃到一半，有人在他对面坐下。
他抬起头，是个不认识的男生，长得高高大大，一脸的笑。
“你是商时序？”那男生问。
他点点头。
“我叫林远，篮球队的。”那男生说，“你跟江月白是好朋友吧？”
他看着那男生，没说话。
那男生也不在意，继续说：“我喜欢江月白，想追她。你帮我递个信呗？”
商时序愣了一下。
那男生从口袋里掏出一个信封，放在桌上，往他面前推了推。
“帮个忙，”那男生说，“回头请你吃饭。”
商时序低头看着那个信封。粉色的，叠成心形。
他看了几秒，抬起头，看着那男生。
“你自己给她。”他说。
那男生愣了一下：“她不认识我啊，突然给怪怪的。你不是她好朋友吗，帮我递一下怎么了？”
商时序没说话。他把餐盘往旁边一推，站起来，走了。
那男生在后面喊他，他没回头。
那天下午，他没去找江月白。放学的时候，江月白来找他。
“你怎么了？”她问，“中午跑哪儿去了？我找了你半天。”
他看着她的脸，想了想，说：“没怎么。”
她盯着他看了几秒，好像不太信。但她也没追问，只是拉起他的袖子往外走。
“走吧，回家。”
他跟着她走。
走了一会儿，她忽然说：“商时序。”
“嗯？”
“今天有人给我递情书了。”
他愣了一下，看着她。
她没看他，盯着前面的路，脸上没什么表情。
“我不认识那个人，”她说，“他说在操场上看过我打球，就写了封信。我没收。”
他听着，没说话。
她忽然转过头，看着他。
“你帮我收过吗？”她问。
他想了想，摇摇头。
她笑了，又转回去继续走。
“那就好。”她说。他看着她的背影，辫子一晃一晃的，红蝴蝶结在夕阳里格外鲜艳。他忽然想起中午那个男生，想起那个粉色的信封。
他没告诉她。不知道为什么。但他觉得，这样是对的。
开学两个月的时候，商时序发现一件事。他开始注意自己跟她的身高差。
小学的时候，她一直比他高。霍慨说的那句话，他一直记得。所以他开始量身高，开始比较。
开学那天，两个人站在校门口，他偷偷比了一下。她还是比他高一点，但只高一点了。
一个月后，他再比，好像差不多高了。两个月后，他跟她站在一起，发现自己已经比她高了。
就那么一点点，但确实高了。
他站在她旁边，低头看着她。她正在跟别人说话，没注意到他。
他看着她的头顶，辫子扎得整整齐齐，红蝴蝶结系在中间。
他忽然想起霍慨那句话。
“你俩站一起像姐弟。”
现在不像了。
那天晚上，他回到家，站在镜子前。镜子里的自己，好像又长高了一点。他想起白天的事，又笑了一下。
然后他走到日历前，看着今天的日期。
十一月三号。
他拿起红笔，在今天的格子里，画了一颗五角星。
这是他画的第七颗。
他看着那颗星星，想起这两个月的事。
她成了年级里很多人都认识的人。她的名字在广播站每天都能听到。走在路上，经常有人跟她打招呼。
而他，还是那个不爱说话的男生。坐在角落里，写作业，看书，偶尔抬头看看她。
但他知道，每天放学，她会来找他一起走。每天中午，她会端着餐盘坐在他对面。每天下课，她会回头看他一眼，冲他笑一下。
不管认识多少人，她说过，他是她最好的朋友。
他放下笔，走到窗边，看着对面那栋楼。
她已经搬过一次家，但还在对面。那扇窗户，他看了六年。