暑假的最后一天。
商时序站在阳台上，手扶着冰凉的栏杆，看着对面那栋楼。
五楼，第三个窗户。灯亮着。
窗帘没拉，能看见一个影子在里面晃动。她应该又在练琴。明天就要去初中报到，关荷肯定抓紧最后的时间让她多练一会儿。
钢琴声断断续续地飘过来，隔着一条街，隔着两栋楼，听不清是什么曲子。但他知道，肯定是那首《致爱丽丝》。她最喜欢弹这首，弹了四年，从磕磕绊绊到流畅自如，从阳台这边听到那边。
他听了一会儿，转过身，靠在栏杆上，看着夜空。
今晚的星星很多。明天是个好天气。
明天就是初中开学的日子。
他想起六年前的今天。
那时候他也站在这个阳台上，看着对面那扇窗户。那时候她还住在那里，还是那个扎着两个辫子、系着红蝴蝶结的小姑娘。那时候他们刚上小学一年级，分在两个班，隔着一堵墙。
六年过去了。
他还在这个阳台，她还在那扇窗户后面。
但明天，他们要去同一个学校了。同一个初中，同一个班——他看过分班名单，他们都在一班。还是在一班。
然后他低下头，看着自己的手。
这双手，六年前还很小，够不着阳台的栏杆。那时候要踮起脚，才能看见对面。现在不用了，他长高了，虽然还没她高，但快了。
他想起霍慨说过的那句话。“她比你高半头，你俩站一起像姐弟。”
那件事之后，他开始注意自己的身高。每次量身高，他都记下来，跟她的比。她也在长，但他长得更快。总有一天，他会比她高的。
他等着那天。
身后的房间里传来一点动静，是许璐在收拾东西。明天开学，她难得问了一句“东西都准备好了吗”，他点点头，她就没再问了。
商启华今晚没回来。也好。
他转过身，又看向对面那扇窗户。
琴声停了。那个影子站起来，走到窗边，往外看了看。
他下意识地往后退了一步，躲进阴影里。
他不知道她能不能看见他。太远了，天又黑。但他不想让她看见。
她就那么站在窗边，站了一会儿。不知道在看什么。
然后她转身，离开了窗户。
灯还亮着。
他看着那扇窗户，心里忽然涌起一股说不清的念头。
六年前，他站在这里，想着明天还能见到她。
三年前，他站在这里，想着分班后终于能和她同班。
现在，他又站在这里，想着明天开始的初中三年。
三年。一千多个日子。
他想，初中也要一直做朋友。
不只是初中。还有高中。还有大学。
他一直想着她说的那句话。“我们还要一起上初中，一起上高中，一起上大学。”
她说过的话，他都记得。
他在心里把那句话又念了一遍。
然后他转身，回了房间。
书桌上放着一个新书包，黑色的，许璐前天买的。他把书包打开，把里面的东西一样一样拿出来看。
新课本，包好了书皮。新铅笔盒，里面装着削好的铅笔。新本子，封面还空着，等着写名字。
他拿起笔，在第一本本子的封面上，写下一个名字。
商时序。
写完之后，他看着那三个字，忽然想起另一件事。
他从抽屉里拿出一个铁盒子，打开。
里面装着他六年来攒下的东西。
最上面是一片创可贴，粉色的，印着小花，皱巴巴的。那是幼儿园的时候她给他的，他没舍得用，一直留着。
下面是那张同学录，写着“江月白 ??商时序”，字歪歪扭扭的，但很认真。
下面是几张糖纸，红的，黄的，都是她给他的糖。他吃完糖，把糖纸留着。
下面是那瓶碘伏，早就干了，但瓶子还在。那是她给他的，说她妈说的，摔了磕了可以用。
下面是那张分班名单，四年级的时候，他们终于分到一个班。
下面是那张招生简章，他研究了全市所有初中，最后选了实验中学。
下面是那张节目单，小学最后一个六一，她穿着白裙子在台上弹钢琴。
下面是一颗发卡，粉色的，镶着一颗假珍珠。那是他送她的，后来她摘下来还给他，说“你帮我留着”，他就留着了。
他看着这些东西，看了很久。他把盒子盖上，放回抽屉最里面。
这些东西，他会一直留着。
商时序站起来，走到日历前。
八月三十一号。
明天就是九月一号，初中开学的日子。
商时序拿起红笔，在今天的格子里，画了一颗五角星。他看着那颗星星，又看了看前面的那些日子。
九月一号，分班那天。
五月二十八号，打架那天。
七月十号，成绩公布那天。
六月一号，最后一个六一。
四月十二号，江碧透叫他哥哥那天。还有今天，八月三十一号，初中入学前夜。
六颗星星。六个他忘不掉的日子。
以后还会有很多很多颗。
商时序放下笔，走到窗边，又看了一眼对面。
那扇窗户的灯还亮着。
江月白应该还在做什么。可能练琴，可能收拾东西，可能躺在床上发呆。
在初中。在一班。在同一个教室。
商时序转身，躺到床上，脑子里忽然冒出很多画面。
幼儿园第一天，江月白跑过来问他“你怎么一个人坐在这儿”。
小学第一天下课，她拿着冰棍站在走廊里等他。
四年级分班那天，她拉着他的袖子跳起来。
五年级她骑车摔倒，他背着她往医院跑。
六年级最后一个六一，她穿着白裙子在台上弹钢琴。
还有江碧透扯着他的衣角叫“哥哥”。
还有她笑着说“我们还要一起上初中”。
他闭上眼睛，睡着了。
窗外的月亮很亮，照在他脸上。
第二天早上，商时序起得很早。
穿上新衣服，背上新书包，站在镜子前照了照。
镜子里的自己，比六年前高了很多。脸上的婴儿肥没了，轮廓开始变得分明。眼睛还是那双眼睛，安静的，不怎么说话的。
商时序看着镜子里的自己，忽然想起一件事。
他把手伸进口袋，摸了摸。里面有一张纸条。昨晚他写的，就一行字。
初中也要一直做朋友。
他不知道为什么要写这个。可能只是想写下来。
他出门，往她家走。
走到楼下的时候，江月白刚好从楼道里出来。
还是那件粉色的T恤，还是那两个辫子，还是那两个红蝴蝶结。但好像又有点不一样。可能是长高了，可能是脸长开了，可能是别的什么。
江月白看见他，眼睛一亮，跑过来。
“商时序！”
商时序看着她跑过来，辫子一晃一晃的。
江月白跑到他面前，停下来，喘着气。
“你怎么这么早？”她问。
商时序想了想，说：“睡不着。”
江月白笑了：“我也是。紧张得睡不着。”
她看看他，忽然伸出手，拉了拉他的袖子，“走吧，一起走。”
他点点头。
两个人并肩往前走，阳光从东边照过来，把他们的影子拉得很长。
走了一会儿，江月白忽然开口：“商时序。”
“嗯？”
“你说，初中会是什么样的？”
商时序想了想，说：“不知道。”
江月白：“我也不知道。但肯定跟小学不一样。”
他点点头，她又说：“不过没关系，反正有你在。”
商时序转过头看她。
江月白没看他，正盯着前面的路。阳光照在她脸上，能看见细细的绒毛。
他收回目光，继续往前走。
走了一会儿，他忽然开口：“江月白。”
她转头看他：“嗯？”
他看着前面的路，说：“初中也要一直做朋友。”
她愣了一下，然后笑了。
笑得眼睛弯成月牙。
“当然啦。”她说，“我们不是说好了吗？一起上初中，一起上高中，一起上大学。”
她伸出手。
他低头看着那只手，愣了一下。
“拉钩。”她说。
他伸出手，跟她拉钩。
她的手还是那么小，那么软，有点热。
“拉钩上吊，一百年不许变。”她念完，大拇指按上来，“好了！”
商时序看着被她按过的大拇指，又看着她的笑脸。
他想起六年前的幼儿园，她也是这么拉钩的。
六年后，她还是这样。
商时序把手收回来，插进口袋里。
口袋里那张纸条还在。他想，不用给她看了。
她刚才说的，和他写的一样。阳光越来越亮，把整条街都照亮了。
新的学期，新的学校，新的开始。