猎场上，刘崇翻身下马，大步朝父亲走过来，脸上的神情又是愧疚又是后怕。他拱手一揖到底，动作幅度比平日大了许多。
“张公，今日之事，全是刘某考虑不周。本是请张公出来散心，险些酿成大错。刘某在此向张公赔罪。”
父亲连忙伸手扶住他的手臂，把他托起来，连连摆手。
“刘兄说的哪里话。小女逞强骑马，与刘兄何干？倒是我该登门拜谢——谢刘家、谢朱三郎救了我女儿。”
陈初让在旁边朗声笑起来，大手一挥：“今日这猎打得痛快，黄羊狍子都到手了。张娘子遇了险不假，可一根头发丝都没伤着，这不叫坏事。依我看，这是神佛慈悲，特意安排了这场虚惊给咱们提个醒，又安排了朱三郎在边上，化险为夷。是幸运之事。”
“哪里是神佛，”陈婉娘把马鞭往腕上一绕，嘴角含着笑，目光往朱温身上一溜，“是朱三郎身手太好了。你们方才瞧见没有？他追上去的时候，我都没看清他是怎么从人群里出去的——只看见一道黑影蹿过去。他提张娘子上马那个动作，一只手揽腰，一只手控缰，□□那匹马前蹄都离了地，他居然还坐得稳稳当当的。换了我，早就和马一起躺地上了。”
她说得绘声绘色，语调又上扬又风趣，周围的人都被她逗笑了。刘崇笑着摇头，父亲也破颜而笑，连那几个猎户都跟着嘿嘿了几声。
陈初让指着女儿笑骂了一句：“你看看你，哪有个闺阁娘子的样子。张嘴就是骑马提人，还比划上了。”他转过头来看着我，语气和蔼，“张娘子日后若是有闺阁的聚会，不妨带着我这个不成器的女儿一道。让她跟在娘子身边，也学学什么叫端庄。”
陈婉娘在父亲背后朝我吐了吐舌头，转过身便大大方方地朝朱温走过去。她站在朱温面前，拿马鞭轻轻敲了敲自己的掌心，歪着头看他。
“朱三郎，方才那个荷包，到底是谁绣的？你说是你妹妹——我可不信。你妹妹多大了？那绣线的颜色崭崭新的，哪里是旧物。再说了，你妹妹绣的海棠树？为什么偏偏是海棠？”
朱温面不改色，把怀里的荷包又往里掖了掖，语气平淡：“确实是舍妹的绣活，有些年头了。陈娘子看差了。”
“看差了？”陈婉娘挑起一边眉毛，笑意更深了，“我三岁学绣，绣了快二十年，新线旧线我还分不出来？那粉色丝线是今年新染的，颜色还没洗褪过。朱三郎，编也编得像样些。”
刘崇从旁边走过来，拍了拍朱温的肩膀，对陈婉娘笑道：“陈家娘子别为难他了。我这个兄弟，平素刀枪箭马都不怵，唯独怕人追着问话。今日就到这儿，天色不早了，收拾收拾打道回府。”
众人开始招呼各自的仆役收拾东西。陈量站在他姐姐旁边，一直皱着眉头想事情，终于忍不住拉了拉陈婉娘的袖子，用所有人都听得见的声音问了一句。
“方才朱三哥救了张阿姐，身手那么好，冒着危险冲上去，可是张阿姐为什么要骂他？说‘都怪你’——为什么呀？朱三哥救了她，她为什么还要怪他？”
猎场边上一时安静下来。
陈婉娘转过头看我，嘴角的笑意忽然变得意味深长。刘崇正在卷马鞭的手停了一下，又继续卷。陈初让不明所以，捋着胡子呵呵笑了两声。父亲的目光落在我脸上，带着一丝我读不懂的情绪。
我站在许嬷嬷和墨荷中间，脸绷得紧紧的。脸上还挂着方才从马上摔下来时蹭上去的一小片灰，头发也有些散了。
父亲看了我一眼，语气平静而不容拒绝：“昀儿，刘世叔和朱三郎救了你，你要道谢。”
我攥了攥裙摆，走上前去，对刘崇行了一礼，声音很平：“谢刘世叔。”
然后我转向朱温。他正把那匹黑马的缰绳挽在桩子上，听见我走过来，回过头来。他的目光在我脸上停了一瞬，像是在检查我有没有哪里磕着碰着。我对他行了一礼。
“谢朱三郎。”
就四个字。说完我便转身走回许嬷嬷身边。
刘崇笑了一声，大概是觉得小娘子受了惊吓又发小脾气，便拱手打了个圆场：“举手之劳，张娘子不必客气。”
朱温也拱了拱手：“举手之劳。”
他的声音很稳，和我的声音一样稳。两个人像是在比赛谁更稳。
陈婉娘站在马旁边，看看我，又看看朱温，忽然笑了一下。不是那种促狭的、看热闹的笑，而是一种“原来如此”的了然的笑。她没有再说什么，利落地翻身上马，红衣在马背上扬起又落下，像一面收拢的旗。
马车回到府中已是酉时。我从车上下来的时候，母亲已经在二门处等着了。她拉着我的手看了又看，又问了墨荷好几遍摔得重不重、有没有伤到哪里。我一律说没事，挤出笑容来给她看。
回到自己的闺房，关上房门。那件蓝色骑装还扔在榻上，袖口上的草屑已经干了，一碰就簌簌地往下掉。墨荷要拿去洗，我说放着。
等墨荷出去，我走到书案前，拉开抽屉，把那个绣了一半的新荷包拿出来。白色绢布上，第十七朵花瓣还只绣了一半，针脚歪歪扭扭地停在那里。旁边的绣线缠成了一团，粉色和胭脂红混在一起，分都分不清。
红色的。她穿了一身红色的骑装。
“这个娘子，是女中巾帼。”
我猛地把荷包扔回抽屉里，用力推上。抽屉合上时发出一声闷响，震得案上的青瓷笔架轻轻晃了一下。
不绣了。再也不绣了。他妹妹会绣，陈婉娘也会绣，他认识的小娘子个个都会绣。他拿着我那个歪脖子海棠，揣在怀里，谁知道私下里笑过多少回。
我在妆奁台前坐下来，把鬓边散下来的碎发狠狠地拢到耳后。铜镜里那张脸上还带着没擦干净的灰印子。
当天夜里，我翻来覆去睡不着。一闭眼就是陈婉娘骑在红马上冲他挥手的画面，一闭眼就是他站在那里看着她背影的眼神，一闭眼就是他说“这个娘子是女中巾帼”时的语气。那语气里有欣赏，有意外，有一点点被打动的意思。
我认得那种语气。他在海棠林里第一次对我说话的时候，也是这样的——歪着头，嘴角上扬，目光里带着一种新鲜的兴趣。
第二天早上梳洗的时候，诗云端着铜盆进来，把盆往架子上一搁，凑到我耳边，压低声音说了一句话。
“娘子，昨儿夜里许嬷嬷在夫人屋里说了好久的话。我路过正房的时候看见灯亮着，都快到二更了还没熄。许嬷嬷出来的时候脸色不太好看。”
我的手在梳子上停了一下。然后继续梳。
七月二十一，晨起用早膳时，母亲的神色和往常不太一样。她替我添了粥，又夹了一块炙肉放在我碗里，语气寻常地说：“七月二十五，你随娘去寺里还愿。佛祖保佑你逃过一劫，这个愿必须还。”她顿了顿，又道，“七月二十六，去萧县刘家登门致谢，见一见刘太夫人和朱母。你爹说了，人家救了你，礼数要尽到。”
“是。”我低头喝粥，心里却突地跳了一下。去刘家。那就能见到他了。
母亲端起粥碗，吹了吹热气，好似无意地问了一句：“对了，乞巧那天你绣的那个荷包，这几日怎么没见着？许嬷嬷说那天晚上收在你袖子里，后来就没再见过了。”
我夹菜的筷子停都没停，语气比什么都自然：“荷包？哦，那个歪脖子树。我也不知道放哪里去了，找了好几天没找着。兴许是哪天带出去掉在路上了。反正绣得那么丑，丢了也不可惜。”
母亲“嗯”了一声，没有再问。我低下头继续喝粥，感觉到母亲的目光在我头顶停了一会儿，然后移开了。
七月二十一，傍晚。
张平从角门那边递了一样东西进来。诗云接过来的时候，手里沉甸甸的——是一封信，还有那个旧荷包。诗云一路小跑着送进我屋里，气都没喘匀。
信封上还是那个粗犷的字迹。我拆开，里面只有极简的几句话，没有称谓，没有署名，开门见山。
“二十三日夜里来。荷包暂且还你，许媪已起疑，先使她见此物，届期我再取回。”
我把信翻过来。背面画了一幅小小的画，线条粗疏却格外生动——两匹马靠在一起，一匹高些一匹矮些。矮的那匹上坐着一个梳双鬟的小娘子，高头大马上坐着一个束发的小郎君。那小郎君侧着身，一只手伸过去，像是在探看小娘子有没有受伤。小娘子的脸被画了两团小圆圈，是胭脂。
我盯着那幅画看了很久，然后把信纸按在桌上。
他还不知道我在生气。
他不知道从打猎归来到现在，这十二个时辰里，我在心里已经和他分手又复合了无数次。第一次分手是在回程的马车里，因为他看陈婉娘的眼神。第一次复合是回来之后，想起他在马上紧紧揽住我腰的力道。第二次分手是夜里躺在床上，因为“女中巾帼”那四个字。第二次复合是早上的时候，想起他把荷包按在胸口的那一下。第三次分手是方才的方才——因为他信里居然没有一句话解释陈婉娘的事。
我一口气抽出一张素笺，提笔蘸墨，写了几个字。每个字都写得极其冷静，极其干脆。
“不必来了。就此分开。”
写完，折好，交给诗云。
“让张平送去给他。现在就送。”
诗云接过信，低头看了一眼封皮上那几个字，脸色变了变。她抬起头来看我，嘴唇嚅动了一下。
“娘子，你想好了？”
我红着眼眶，声音却硬邦邦的：“难道你没看见他昨天跟那个陈婉娘做什么了吗？并辔骑马，看风景，笑。他夸她是女中巾帼。他都没有那样夸过我。”
诗云张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她把信揣进袖子里，转身出去了。
我坐在窗前，望着窗外的竹叶发呆。其实我知道自己不是真的要分手。明天——不，二十六号就要去刘家了。到那时候再让他来求我和好就行。让他急一急，让他知道我不是好惹的。让他知道如果他再当着我的面和别的娘子调笑，下一回就不只是一封分手信了。
当天夜里，我都已经卸了妆准备上榻了，诗云又从外头跑进来。她手里捧着一封信和一个锦盒，表情又是古怪又是想笑。
“娘子，门房那边又传东西进来了。这回不是朱郎君，是——是那个付三郎。”
我拆开信。信上的字迹工工整整，每一笔都透着练过帖子的底子，措辞极其恭敬而热切，是标准的骈文——大意是说自刘府寿宴一睹芳容，魂牵梦萦，食不甘味。又说自己姓付名景行，父亲付惟清在萧县经商，家资与刘崇不相上下。母亲与陈婉娘之母是嫡亲姐妹，舅舅在宣武军任书记官。自己正在准备明年长安的春闱，登进士第十拿九稳。若能得张娘子青眼，愿以毕生相托，至死不渝。
我把信搁在桌上，对着锦盒里的鎏金花钗看了一眼，合上盖子。
“送回去。”我说。
“就……就送回去？”诗云捧着锦盒，语气里有一丝惋惜，“那付三郎君，家世也好，还会考进士——”
“我说送回去。”我拿扇子拍了一下她的手背，“我喜欢的那种，是一句话就能把人心口撞开的。不是这种写一堆骈文的。”
诗云眨了眨眼，忽然笑起来，一边往后退一边拿手指着我：“娘子，你这回怎么不说‘下不为例’了？三月份收到箭的时候，你对着窗户站了半天，最后不也是说下不为例？如今可好，送回去三个字说得这样干脆。”
“你——”我站起来追她，她抱着锦盒一溜烟跑出门去，差点和迎面走来的人撞个满怀。
母亲站在门口。
诗云赶紧刹住脚，把锦盒往身后藏，低头叫了声“夫人”。母亲看了看她，又看了看我，走进来。
“谁送来的？”
“付家的三郎。”我把桌上的信递给母亲，语气坦荡，“就是刘太夫人寿宴那天在门口见过的，穿白袍的那个。他说对我一见钟情，要退婚来求娶。我让诗云送回去。”
母亲接过信，从头到尾看了一遍，眉毛拧起来了。
“我记得这个付三郎。那天在刘府门口，他确实看你看得呆了。但是已经有婚约在身的人，给别家娘子送这种东西，荒唐。”她把信放在桌上，语气里带着一丝不屑，“你做得对，退回去。”
我点了点头。然后我走到妆奁台前，拉开小屉，把那个旧荷包取出来，走回母亲面前，递给她看。
“阿娘，这是乞巧那天绣的荷包。找到了。在榻底下，大约是那天晚上睡觉时滚下去了。”
母亲接过荷包，翻过来看了看。许嬷嬷正好端着一碟蜜饯进来，看见荷包，脚步顿了一下。母亲把荷包递给她看，说找到了。许嬷嬷接过去，端详了片刻，又还到我手里。
“找到了就好。”她说。她看看我，又看看母亲，嘴唇动了动，最终什么也没有多问。
母亲起身出去了。我握着荷包坐回榻边，感觉到手心里那层薄薄的绢布被汗浸得微微发潮。这一关暂时过了。可是二十四日怎么办？他去见父亲怎么办？二十六日去刘家怎么办？
我把荷包塞进枕头底下，不想了。
七月二十三日。
从一早开始，我就有些坐立不安。张平昨天送了信去萧县，到现在还没有回音。按说朱温收到那封“就此分开”的信，总该有个反应——要么急得连夜赶过来，要么让张平捎回一封措辞激烈的信。可是什么动静都没有。整个白天安静得像一潭死水。
傍晚的时候，张平回府了。我让诗云悄悄去问他——信送到了吗？他看了没有？说了什么？
诗云回来的时候，脸上带着困惑的神色。
“张平说，他亲手交给朱郎君的。但是朱郎君当时正忙，接了信没来得及看，只说知道了。后来也一直没有再找张平传话。”
我心里像被什么东西堵了一下。没有反应。他收到我的分手信，居然没有反应。要么是他还没看——可就算当时没看，难道后来也没看？要么是他看了，不在乎？或者，他已经觉得无所谓了，反正陈婉娘比他见过的任何娘子都有意思？
入夜之后，我把榻边的矮几收拾干净，点上蜡烛。然后把那个旧荷包拿了出来。歪歪扭扭的海棠树在烛光下显得更丑了。我看着看着，忽然叹了口气。
又把抽屉打开，把那个绣了一半的新荷包也拿了出来。第十七朵花瓣还晾在那里，旁边缠成一团的绣线被我慢慢拆开，重新分了颜色。我拈起针，在烛火下继续绣第十八朵。针尖扎进绢布又抽出来，发出极细微的沙沙声，像春蚕啃桑叶。
本来今夜他要来的。他若来了，我打算怎么对他？是继续冷着脸，还是让他说清楚？还是先冷着脸，等他解释完了再原谅他？
可是他没来。
我把针插在绣架上，吹灭蜡烛，躺回榻上。
七月二十四日，巳时刚过，前院便有人来报，说付三郎登门拜会。他只说是久仰张使君学问，特来讨教明年春闱的备考经验。父亲在正厅接待了他，我在后宅，听见墨荷回来学说的时候，只是点了个头。讨教春闱经验由他去讨教，反正他的鎏金花钗我昨晚已经退回去了。
我在窗前继续翻那卷《文选》，看了两页，又翻回去重看。朱温到底看了那封信没有？如果他看了，为什么到今天还没有一点动静？他是不是真的不在意了？还是说他出了什么事——我被这个忽然冒出来的念头刺了一下。
门帘猛地被掀开。诗云冲进来，脸颊煞白，脚底绊了一下门槛，整个人往前踉跄了两步才站稳。
“娘子——不好了——”
她从不说“不好了”。这个丫头平时嘴快归嘴快，遇到大事反而比谁都沉得住气。可此刻她站在我面前，两只手攥着衣角，指节绞得发青，嘴唇哆嗦了好几下才把一句话说完整。
“我方才路过前厅，听见那个付三郎在和使君说话。他说萧县那边昨夜闹了匪，好些富户被劫了。刘家也进了匪徒，好像——好像有人死了。”
我站了起来。手里那卷《文选》从膝上滑落，哗啦一声摊开在地上。我没有管它。我绕过书案，推开房门，提起裙摆，穿过游廊，穿过月亮门，穿过蔷薇架，一路上撞翻了一个丫鬟手里的茶盘，茶杯碎了一地，我没停。诗云在后面追着我喊“娘子”，我没停。墨荷从廊下跑出来，看见我的脸色，吓了一跳，也跟着我跑。
前厅书房的门关着。我跑了一路，胸口起伏得厉害，可我在门前停了三息。父亲平日教我，遇事要先定三分神。我把气喘匀，用手掌按了按胸口，然后推开了门。
父亲正和付景行对坐在花梨木的圈椅上。付景行今天穿得比寿宴那天更讲究，月白襕衫，腰间挂玉佩，头上束了一顶银丝冠。他听见门响，转过头来。然后他整个人愣住了。他大概从来没有这么近地看过我。他的嘴微微张了一下，又合上，手里的茶盏停在半空中，忘了放下。
父亲放下茶盏，眉头拧了起来：“昀儿，为父在见客，你这副样子成何体统。”
我没有看父亲。
“付三郎，你方才说刘家昨夜进了匪徒。怎么回事？”
我的声音听起来一定很不对劲。因为父亲本来要站起身来数落我，听了我这一句，他的动作停住了。
付景行赶紧放下茶盏，站起身来对我行了一礼。他显然受宠若惊——寿宴那天他连一句话都没和我说上，今天居然被我当面问话。可他看清我的脸之后，惊喜的神色便被另一种表情压住了。他看见我满脸都是快要哭出来的惊慌。
“张娘子，”他的声音软下来，用一种想安慰我却又不太敢的语调，“是今天一早传过来的消息。昨天一夜，萧县、砀山好几个富户遭了劫。听说是黄巢的草军围攻宋州城，被宋威将军的兵打败了，残部四散逃窜，沿途劫掠。刘家也进去了几个匪徒，好像是——打起来了。”
“有人死吗？”我打断他。
“我听到的消息是……好像有。”他看着我，小心翼翼地措辞，“不过张娘子莫急，刘府护院多，未必是刘家的人。也有可能是匪徒。”
我听见“好像有”和“未必是”这两个词放在一起。我听见我的心跳。父亲从圈椅上站起来，走到我身边，把一只手放在我肩上。他的手掌很厚很暖，把我的肩头握了一下。
“昀儿，你现在回房去。这件事为父会让人去打听。”
“我想去刘家看看。”我抬起头看他。
“胡闹。城外还有散兵游寇，这个时候谁也不能出门。”父亲的语气斩钉截铁，说完又放缓了些，“刘家那边，为父马上派人去探问。你先回房。你站在这里也帮不上忙。”
我张了张嘴。他说得对，我站在这里帮不上忙。可我想说我不是要帮忙，我是要确定他没死。
付景行看着我，又看着父亲，似乎想说什么。父亲转向他，语气温和却不容商量。
“付三郎，你方才说的事，老夫已经明白了。你对小女一见倾心，老夫也听说了。可你已经定了亲，你父母不允你退婚。老夫若是应你，于理不合，于法不公。此事莫要再提了。”
付景行低下头，嘴唇动了动，最后却只是对我行了一礼，转身跟着仆役往外走。他走到门口的时候，回过头来看了我一眼，那一眼里全是倔强的、不肯放弃的少年气。
“张娘子，我不会放弃的。”
门在他身后合上了。
我站在那里，两条腿像灌了铅一样沉。墨荷和诗云从门外跑进来，一左一右扶住了我。我的手在发抖，全身都在发抖。从三月初三到现在，我写了第一封信说要和他分开。他还没有看到那封信。他可能永远都看不到了。
“娘子，”诗云的声音带着哭腔，“你可没听到说死人。他武艺那么高，不会有事的。”
“对，”墨荷握住我冰凉的手指，“匪徒哪里是他的对手。娘子先回房，咱们慢慢等消息。”
午膳时，父亲一坐下就直截了当地开了口。他的语调没有商量的余地，是那种做刺史时批公文的口吻。
“今日起，府中所有人暂停出门。还愿的事缓一缓，去刘家的事也缓一缓。等残寇清理干净了再说。”
母亲手里的筷子停在菜碟上方，看了父亲一眼：“缓到什么时候？”
“已经和坊正打过招呼了。坊里的巡逻加了人手，咱们府里的家丁也多加了几个。也就是几天的事，等外头的消息稳了再出门。”
母亲点了点头，给我夹了一筷子菜。我低头扒饭，把米粒一粒一粒地往嘴里送。父亲没有提刘家到底怎么样了。他不提，我不知道是还没有打听到消息，还是他不想在饭桌上说。
接下的小半个月，我开始用自己的办法打听消息。
砀山城和萧县之间往来的商贩不少，府里采买的仆妇隔两日便出门一趟。我让墨荷去和她们闲谈，专问萧县那边的情形。头几天人心惶惶，说什么的都有。有人说刘家打死了一个匪徒，有人说刘家护院有人受伤，也有人说刘家根本没事，只是邻近几户小门小户被抢了些银钱。又过了几天，消息渐渐明朗了。刘府确实进了匪徒，护院们打退了，家丁有人受了伤，但刘家没有死一个人。我把这句话翻来覆去地默念了好几遍，才觉得心里那块石头落了地。
八月初十，残匪走了，地方上太平了。母亲说还愿的事不能再拖，一大早便让套了马车，带了许嬷嬷和我往寺里去。这是上次坠马之后我第一次出门。寺院还是那座寺院，山门还是那座山门。
小沙弥在殿前扫地。他从我身边经过的时候，往我手心里塞了一张纸条。我低头展开，字迹还是那样粗犷。
“后园。老地方。等你。”
我把纸条团在手心里，站在大雄宝殿前的石阶上，望着后院月亮门的方向。竹子应该还绿着，凉亭应该还空着。他就在那里。
我没有去。
我跪在蒲团上拜了佛，起身，扶着母亲的手，登上了回府的马车。车帘落下之前，我往山门的方向看了一眼。一个身影从月亮门那边跌跌撞撞地冲出来，袍角被风掀得老高，在山门前的石阶上站定。马蹄声和车轮声搅在一起，把那道身影甩在了后面。
夜里。
烛火在我案前跳了半夜，我一个字也没写。直到梆子敲过二更，窗户上响起了轻轻的叩击声。
两下。停了停。又一下。
是他。我心里忽地一酸，却坐着没动。
“昀儿。”他的声音从窗缝里钻进来。不是从前那种慵懒的、笃定的语调，而是另一种——像是刚哭过，把所有的力气都用来把声调压平、压稳，可尾音还是轻轻扬了一下，像是在发抖。“你开窗。让我进去，就说几句话。”
“你来做什么？”我坐在榻边，攥着衣角。
窗外沉默了一瞬。然后他又敲了一下窗，这一次敲得轻极了，像怕敲碎什么东西似的。
“我想问问你怎么了。为什么突然写那封信，为什么不让我来，今天在寺院也不肯见我。你——你先把窗子打开好不好？求你。”
我走到窗前，拔开窗栓，推开窗扇。夜风裹着桂花香气扑进来，他站在窗外，月光落在他脸上。那张脸在不到一个月里又瘦削了几分，颧骨的棱角更加锋利，眼下一片青灰。他的眼睛是红的，眼角有一点还未干涸的痕迹。
他顾不上关窗。他一只手撑着窗台跳进来，落地还没站稳，就把我整个人抱进了怀里。
那个吻又是那种凶狠的。像是压抑了太久的洪流忽然决了堤。他的嘴唇压上来的时候带着微微的颤抖，一只手扣着我的后脑勺，一只手紧紧箍着我的腰，把我整个人贴在他胸口上。他的嘴唇是咸的，带着泪水的味道。他吻着我，在吻的间隙低低地问我。
“为什么二十三日不让我来？”
又是一吻。
“为什么写那封信？”
又是一吻。
“为什么今天在寺院也不肯见我？”
我被他吻得喘不上气，双手却不由自主地环上了他的脖颈。我叫着他的名字，声音软得自己都认不出来：“三郎，三郎。”
他听见我这样叫他，整个人忽然顿了一下。然后他把额头抵在我的额头上，睫毛扫过我的眼睑，湿湿的。他脸上的那种表情，我在海棠林里没见过，在芍药园墙外没见过，在放生池边没见过，在任何一个他笃定从容的时刻都没见过。那双淬过火的眼睛里，全是血丝，全是这些天积攒下来的、不敢让任何人看见的害怕和慌乱。那个初见时歪着头笑的笃定少年没了，那个在刘府书房里霸道得游刃有余的人也没了。
“你真是我的冤家克星。”他的嘴唇贴着我的眉心，声音低哑，微微发抖，“你真会要我的命。你知道这半个月我是怎么过的吗？骑马追你的马车，在寺院后园等你你不来，你连看都不看我一眼。那封信——”他把脸埋在我颈窝里，闷闷地说了半句，没有说完。他的肩膀微微起伏着，像一头受了伤的野兽，把所有的骄傲都卸掉了。
然后他把我拦腰抱起来。他走得很快，袍角带起的风扑灭了案上的烛台，屋里瞬间陷入黑暗。他把我轻轻放在榻上，俯下身，双手撑在我身体两侧。月光从窗户照进来，落在他脸上，我看见他的眼神——那里头有一种近乎绝望的执拗。
“昀儿。如果我今天把你变成我的人，你是不是就不会再折磨我了？”
我拉住他的手。不是推开，是握住。我把他的手放在我掌心里，两只手包住他那只粗糙的大手。
“你答应过我的。”
他低下头，额前的碎发垂下来遮住了眼睛。胸膛还在剧烈起伏着。
“冷静一下，”我把他的手放在我膝盖上，用拇指轻轻蹭着他的手背，“躺下来。躺好了听我说。”
他沉默了很久。然后他翻了个身，在我身边躺下来，仰面望着帐顶。我也侧过身，和他面对面。月光把他的侧脸勾出一道清晰的轮廓，睫毛的阴影落在颧骨上。他转过头来看我，我也在看他。我们就这样互相看了很久，久到窗外的蟋蟀叫了两轮。他的呼吸慢慢平稳下来，嘴唇不再抿得那样紧了。
“你现在不生气了吧？”他先开口，声音还有一点哑。
“我怎么会生气。”他说。顿了顿，反问我，“你呢？”
“我还气着呢。”
他愣了一瞬。然后我弯起了嘴角。他看着我，也弯起了嘴角。我们两个人就这样面对面侧躺着，像两个闹别扭闹累了的孩子，忽然同时笑了出来。他把我的手拉到他胸口，按在他的心跳上。
“二十三那天夜里，”我问他，“你受伤了没有？”
他笑了一声，是那种真的觉得好笑的笑。他抬起手臂给我看——袖子撸上去，前臂上有一道淡红色的新疤，不算深，已经快好了。“就这一道。几个乱匪摸进来想偷东西，被我撞上了。你是不知道我是谁，几个毛贼哪里是我的对手。不过家里有个家丁替我挡了一刀，伤得重些，养了十来天才好。其他人都没事。”
我把他的手臂拉近了些，仔细看了那道伤疤，然后用指尖轻轻蹭了一下。
“你怎么知道的？那几天城里的风声——”
“付三郎。”我把他的手放回去，“付景行。二十四日那天他来府里拜会我爹，说刘家进了匪徒，好像有人死了。”
他沉默了一瞬，然后把身子往后退了半寸，侧着头看我。方才那种脆弱的、无助的神色已经褪干净了，取而代之的是一种我很熟悉的警觉。
“付景行。”他把这个名字念了一遍，语调不冷不热，“穿白袍的那个。在刘家门口看你看得从马上摔下来那个。他跑到你家去了？”
“他来见我爹，不是来见我。”我说，“他是来讨教科考经验——”
“他见着你了？”他打断我，问题又快又准。
“见了。”
他发出一声极轻的冷笑，从鼻子里哼出来的那种。然后他翻了个身，重新躺正，望着帐顶。
“那天打猎的时候，你当着我的面就和陈婉娘并骑说笑，”我把他的脸掰过来，逼他看着我的眼睛，“你夸她是女中巾帼，你要跟她去山上看风景，你站在那里看着她的背影看了那么久——我都看见了。”
“所以你是因为这个——”
“你觉得呢？”我瞪着他说，“你以为我为什么写那封信？”
他躺在床上，望着帐顶，把这些话消化了片刻。然后他抬起手，用那只带着新疤的手掌，轻轻拍了一下自己的额头。
“陈婉娘。”他说这三个字的语气，像是在说一个完全没有想到会被提及的名字，“陈婉娘是陈家的娘子，她和我说话，我总不能不理她。她说要和我比赛骑马，我要是推辞，那才叫奇怪——阿郎也在，陈初让也在，那么多双眼睛看着。我陪她跑了一趟，让了她几步。她说去山上看风景，我没有去。朱存当时在我旁边说了一句话，你知道他说了什么？”
“什么？”
“他说：‘你那个小娘子在看。’”朱温把朱存当时的语气学得惟妙惟肖，压低嗓音，带着促狭的抑扬顿挫，“然后我就看了一眼你——你的脸比砚台还黑。我哪里还敢去？”
我把被子扯上来蒙住脸。他的笑声很低，从被子的缝隙里钻进来。他伸出手，把我蒙在脸上的被子一点一点拉下来。
“那个付三郎，”他忽然换了话题，语气又变得警觉起来，“你和他说话，是因为担心我？”
“是。”我说，“要不是听见他说刘家出了事，我才不会冲进前厅去问他。我站在那儿问他，父亲差点把我赶出去。”
他不说话了。他的喉结滚了一下，伸出手，把我额前的碎发拨到耳后。他的指腹磨过我的耳廓，那些粗粝的茧子蹭得有些痒。
“那个付三郎——我不喜欢他看你的眼神。”
“你还不喜欢？”我戳了戳他的胸口，“你在陈婉娘面前说笑，我还没跟你算完账。”
“不算了。”他把我拉进怀里，下巴抵着我的头顶，“以后不会了。以后除了你，哪个娘子我也不跟她多说话。比赛骑马也不比了。她要是再喊我去山上看风景，我就说我得回去给我的小娘子牵马。”
他胸腔的震动从头顶传下来，闷闷的，带着一点纵容。
“我把我那个绣了一半的新荷包也给你看。”我从他怀里钻出来，转身去拉开书案抽屉，把两个荷包一起拿出来，放在他手心里。一个歪歪扭扭，一个只绣了一半。并排放在一起，一个比一个寒碜。
他把两个荷包举在月光下，左看右看，然后慢慢挑起一边眉毛。
“这个是歪脖子海棠，”他举起旧的那个，“这个是正在歪的海棠。还没歪完。”
“你还我。”我伸手去夺。
“不还。”他把两个荷包都揣进怀里，笑出声来。他把我重新拉回身边躺好，声音里的笑意渐渐沉淀下来，变得温和而认真。
“你爹打猎那天，其实已经看出些端倪了。他看我的眼神和以前不一样。”朱温枕着自己的手臂，侧过身来看我。
“我知道。”我说，“那天在猎场上，你抱我下马的时候，他一直在看我们。后来在马车上他什么都没说，可我瞧得出来——他在想事情。”
“他有没有为难你？”
“没有。”我摇了摇头，“父亲不是那种人。他心里有事，不会马上发作，会先放在肚子里反复琢磨。他若琢磨之后觉得不对，才会开口。他到现在都没有开口，说明他琢磨的结果不算太坏。”
“那我们下一步怎么做？”他问我。
“我觉得我该主动向他透露一些了。”我望着帐顶，“不是一下子全说，是一点一点地透。让他觉得是他自己慢慢发现的，而不是我忽然跳出来告诉他——阿爹，我要嫁给朱三郎。”
“你觉得有几分把握？”
“五六分。”我说，顿了顿，“也可能七八分。”
“你上次说有七八分，结果写了那封信。”
“那不一样。那封信是给你的教训。”
他侧过身，把我的手拉过去放在他胸口上。他的心跳从掌心里传过来，一下一下，沉稳有力。
“你爹这个人，”他斟酌着说，“我见过他几回了。他不是那种在乎门第的人，也不贪财。他在乎的是什么？是你过得好不好，是那个人靠不靠得住。所以我不需要证明自己有钱，我只需要证明自己值得他信任。”
“你已经在做了。”我翻过身看着他，“你陪他打猎，陪他说话，让他看见你不是传闻中那个样子。他上次在饭桌上夸你，说你机敏聪慧，做事滴水不漏。我爹这个人，能让他夸的人不多。”
我们说着说着，声音渐渐轻了。夜风把窗外的竹叶吹得沙沙响，桂花香一阵一阵地飘进来。他的手臂环着我的肩，我的头靠在他的胸口，听着他的心跳，听着听着就忘了下一句要说什么。他的呼吸也变得绵长平稳，下巴抵着我的发顶，轻轻蹭了一下。
不知什么时候，我们就这样睡着了。
天快亮的时候，窗纸上透进来一层薄薄的蟹壳青。我迷迷糊糊地感觉他在动——他把我枕着的手臂轻轻抽出来，给我掖了掖被角。然后他的嘴唇落在我的额头上，又落在眼睑上，又落在鼻尖上，又落在嘴唇上，又落在锁骨窝里。
“八月十三，”我抓住他正要抽走的手指，把日期告诉他，“我和母亲去刘家登门拜谢。”
他俯下身，又吻了我。这一次从额头一路吻下去，每一处都停了一停，像是要把这半个月欠下的全都补上。然后他直起身来，整了整衣襟，跨上窗台。
然后他又回来了。走到榻边，低头在我唇上又印了一下。
“走了。”他说。
“快走。”我推他。
他跃出窗户，消失在院墙那边的桂花树后。