雨声渐渐小了，从铺天盖地的哗哗变成了绵密的沙沙，像是有人在屋顶上撒了一把又一把的米。雷声已经滚到了天边，闷闷的，像远山后面的鼓声，偶尔亮一下闪电，也只是在天际边缘无声地明灭。
我趴在他怀里，哭声慢慢收了，只剩下时不时的抽噎。眼泪把他的衣领浸透了一大片，他也没躲，只是用拇指一遍一遍地擦我的眼角。
“你小时候是什么样？”他忽然问。
我愣了一下，抬起哭得发红的眼睛看他。
“你问我那么多，我还没问过你。”他把我的头按回他颈窝里，下巴抵在我头顶上，“你爹说你读书好，临《兰亭》，会下棋。那你在家都做些什么？讲给我听听。”
“就……那些。”我的声音还带着哭过的沙哑，“早起临一个时辰的帖，上午看书，午后跟父亲学棋，有时候帮母亲理一理家里的账本。”
“账本也会？”
“母亲教的。她说将来嫁了人，内宅的事总要懂一些。”
他沉默了一息，然后轻轻笑了一声：“将来嫁了人。”
我意识到自己说了什么，脸一红，把脸往他肩窝里埋得更深了些。
“那你呢？”我闷闷地问，“你小时候……你父亲走后，日子是不是很难？”
他没有马上回答。雨声又近了一些，风把雨点吹回来，打在窗纸上啪嗒啪嗒响。
“难。”他终于开口了，语调很平，像是在说别人家的事，“爹走的时候我刚十岁。大哥胆子小，什么事都往后缩。二哥脾气暴，被人欺负了只会挥拳头。娘刚生下妹妹没出月子，又要奶孩子又要顾吃穿。家里那点田产早被爹在世时散光了——他是好人，可好人不管账。”
我安静地听着。
“后来去刘家帮佣，日子才勉强稳当些。刘太夫人心善，让我跟着刘家的护院学拳脚弓箭。她说男孩子不能白吃饭，得有本事。”他的声音里带了一丝难得的柔和，“她对我很好。所以我这条命，有一半是刘家的。”
“那另一半呢？”我问。
他低头看了我一眼，嘴角弯起来：“另一半有主了。”
我轻轻捶了他一下。
“你以前为什么不想成亲？”我忽然想起这个，抬起脸来看他，“墨荷说你……很多人。你若是想成亲，应该早就能成的。”
他歪了歪头，看着帐顶想了一会儿。
“说出来不怕你笑话，”他说，“我总觉得我不会一辈子困在这个小地方。”
我眨了眨眼。
“砀山太小了。萧县也太小了。这些年在刘家帮着走镖护院，也去过几趟宋州、汴州。外头的天地大得很。我不想随便找个什么人，在这里窝一辈子，打猎、贩盐、带几个兄弟混日子。我总觉得——”他顿了顿，“总觉得将来会去更远的地方。”
他低下头，手指轻轻绕着我一缕头发。
“现在不一样了。”
“哪里不一样？”我问。
“现在觉得，待在哪里都行。”
我心里一软，嘴上却不饶他。我从他怀里撑起身子，用手指戳了戳他的胸口。
“我方才说信你，结果又被你骗了。”
他挑起一边眉毛。
“你说只是躺着说话，”我瞪他，“结果呢？我还在替你担心——不敢大声，不敢喊人，怕惊动了外头，怕家人冲进来对你不利。你倒好，趁我不备——”
他笑出声来，很轻很短的一声。然后伸手把我重新揽回去，手掌贴着我的后背，慢慢摩挲。
“你方才在替我担心？”
“废话。”我恨恨地说，“要是他们醒了冲进来，你怎么办？”
“跑。”他干脆利落地说，“跑不掉的话，多半被当场打死。”
他低头看我，眼睛里居然有几分认真的思索：“你爹做过刺史，家里护院家丁不少。我虽说能打，可要是被堵在屋里，四面都是人，窗户又窄——不好说。”
“你还分析上了！”我气不打一处来，又想捶他，手被他捉住了。
“昀儿。”他把我的手按在他胸口上，心跳隔着衣料传过来，很沉很稳。“我是怕。”
“你怕什么？你方才胆子可大得很。”
“不是怕打。”他说。声音忽然轻下来，轻到几乎被雨声盖住。“是怕你被人定下了。你爹四处寻访适龄的郎君，宋州那边的、亳州那边的、砀山本地的——照这样下去，很快就会有结果。我每天晚上躺在刘家那张硬板床上，翻来覆去睡不着，总觉着明天一睁眼，就听说张家的女儿跟谁定了亲。”
他的手指收紧了些，把我的手指根根扣住。
“要是我什么都不做，规规矩矩地站在远处看着——那等于拱手把你让给别人。让别的男人在你身上做……做我方才想做的事。”他的喉结滚动了一下，“光想想，心口就疼得受不了。”
“你不懂，”他的声音压得更低了，嘴唇贴着我的发顶，“我十岁之后，想要的东西没有一样是别人送到眼前的。吃的穿的念书的纸笔，我娘在刘家做活换来的。我爹在世时帮过那么多人的忙，他走了以后，谁来帮过我们？我要是太守规矩，这世上就没有我朱温的立足之处了。”
他松开了我的手指，把我整只手拢在掌心里，拇指轻轻蹭过我的手背。
我安静了一会儿。
然后我从他怀里坐直了身子。薄被从肩膀上滑下来，我伸手按住，正正地看着他的眼睛。雨停了。屋里忽然变得很安静，只有屋檐上残存的雨水滴落的声音，一滴一滴打在青石板上。
“朱温。我保证不会和别人。这一生，我非你不嫁。”
他的眼睛猛地睁大了一瞬。那双漆黑的、总带着几分狠戾和警觉的眼睛，此刻全是惊愕。
“如果爹娘逼迫我嫁人，”我的声音很轻，却很稳，“我有应对的办法。绝食、闹一场、剪了头发去庵里——我娘心软，我爹也不是那种专断迂腐的人。我爹教我读了这么多年书，他自己说的，‘兼听则明’。他不是那种一句话都不听女儿说的人。”
我顿了顿，深吸了一口气。
“但你要答应我一件事。”
“你说。”他坐直了些。
“你不能再强迫我。你刚才那样的，不许再有第二次。除非——”我咬了咬唇，“除非我自己愿意。”
他看着我，眼睛里慢慢的浮起笑意。不是那种戏谑的、歪着头的笑，而是一种认真的、郑重的、带着一点点软的笑。
“好。”他说。然后举起右手，“我答应你。”
“那——你什么情况下会愿意？”他忽然凑近了些，鼻尖几乎蹭到我的鼻尖，声音里又带上那点不太正经的笑意。
我的脸一下子红了。
“你刚才还答应了的！”
“我只是问问。”他无辜地眨了眨眼，“好奇。”
“你——”我把被子扯上来蒙住脸，“我不跟你说了。”
他低低地笑着，把我连被子一起抱在怀里，也不追问，只是笑。
过了一阵，我从被子里露出半张脸，眼睛转了好几转。有个问题一直堵在心里，想问又不敢问，不问他憋得难受。
“朱温。”
“嗯。”
“你……”我的声音越来越小，“你是不是已经……”
“已经什么？”
“已经……有过。”最后两个字几乎是气声，说出来我自己先红了脸，又把被子往上扯了扯。
他低头看我，歪了一下头。
“你指的是那种事。”他直接说了出来，语气平淡得像是在说今天吃了几碗饭。
我点了点头，不敢看他。
“有。”
我的心往下沉了一寸。虽然早就猜到了，从他方才那样熟练的动作里，从墨荷说的那些传闻里，早就猜到了。可听他亲口承认，心里还是有那么一点点酸酸的东西泛上来。
“很多。”他补充道，语气还是那么平淡。
我抬起头瞪他。
“真的很多。”他似乎没看见我的表情，自顾自地说，“多到记不清。让我数数——光这两年能想起来的，少说也——”
“朱温！”我拿枕头砸了他一下。
他接住枕头，笑得弯下了腰。笑够了，把枕头放到一边，伸手捏了捏我的脸颊。
“吃醋了？”
“没有。”
“脸都鼓成包子了还没有。”他的手指顺着我的下颌滑到耳朵上，轻轻拨了拨我的耳垂，“你方才问我有没有过，是不是因为方才觉得我很熟练？”
我瞪着他，说不出话来。
“那就是觉得我很熟练。”他满意地点了点头，嘴角的笑意越发放肆，“多谢张娘子夸奖。”
“谁夸你了！”我简直想把他从榻上踹下去。
他笑了一阵，慢慢收住了。然后他低下头，嘴唇贴着我的耳垂，声音压得又低又哑。
“这么在意？那我把火压着，早晚要去找别人了。”
“没关系。”我把头扭到一边，声音平静得出奇。
他愣了一下。
“我说，没关系。”我转过头来看他，微微一笑，“你要是去找别人，那就去好了。我不强求。反正——”我拢了拢散落的长发，慢条斯理地说，“你也说了，那么多人等着求娶我。找个比你听话的，也不是什么难事。”
他的笑意一点一点地收了。
空气里忽然安静下来。雨又下起来了，淅淅沥沥的，比方才轻了许多。
他忽然一个翻身，把我重新压在身下。这一次他的动作里没有方才那种调弄的意味，而是某种焦灼的、压抑的、几乎有些失控的东西。他的眼睛离我只有几寸，那双漆黑的眼睛里像有什么东西在烧。
“你方才说的那些话，”他的声音压得很低很低，“收回去。”
“不。”
他的下颌绷紧了，颧骨在昏暗的光线里格外凸出，喉结上下滚动了一下。他的手指扣住我的手腕，按在枕头上，力道很重。
“我告诉你一件事，张希音。”他第一次叫我的大名，声音沉得像是从胸腔最深处挤出来的。每一个字都咬得很重。“我不是同你开玩笑。如果有一天，你身边站着别的男人——我不是说你们成亲了，只是站着，他对你笑，你对他说话——”
他深吸了一口气。
“我会拔刀。我真的会拔刀。我不会一刀杀了他，那样太便宜他了。我会一刀一刀活剐了他，当着你的面。”
“那我会恨你。”我看着他，声音也在发抖，却没有躲。“你如果伤害我爱的人，我会恨你一辈子。”
他的脸色变了。
那张脸上的表情，从凶狠到酸楚，只是极短的一瞬。他的眼眶微微泛红，嘴唇抿成一条线，下颌的线条绷得死紧，喉结又滚了一下。那道眼神，我见过的——就在白鹭陂的船上，他看着我和周大郎站在一处的时候。那一瞬间我以为他要说什么，也许是一句狠话，也许是一句嘲讽。可他什么都没有说，只是看着我，眼睛里的光一点一点地暗下去，像是一堆烧尽了的炭火。
我看着他的表情，心里一疼，然后我终于忍不住笑了起来。
“骗你的。”
他愣住了。
“方才你先逗我的，”我抿着唇，眼睛弯起来，“现在扯平了。”
他怔怔地看着我，眼睛里的情绪一层一层地褪下去，从痛苦到疑惑，从疑惑到恍然，最后变成一种哭笑不得的、又恨又爱的表情。
“你——”他咬牙切齿地说了一个字，然后猛地低下头，手伸到我腰间。
“哈哈哈哈别——痒——”我笑着去推他，他偏不让，手指在我腰间肋侧灵活地挠着，我笑得喘不上气，满床打滚，薄被被蹬到了地上，枕头也歪了。
然后门外响起了脚步声。
急促的，由远及近。
敲门声。
“姑娘！”墨荷的声音隔着门板传进来，带着一丝紧张，“怎么了？我听见——”
我和朱温同时僵住了。
他压在枕头上的手还没来得及收回来，我的头发散了一床，脸上全是方才笑出来的红晕。我们对视一眼，同时把食指压在嘴唇上。
“没事。”我平复了一下呼吸，朝门外说，“做了个梦……已经好了。你去歇着。”
门外沉默了一会儿。
“姑娘当真没事？”
“当真没事。”我的声音稳下来，“墨荷，你睡罢。我有分寸。”
又是沉默。然后脚步声迟疑地往后退了几步，没有再走远，只是退回到了外间的位置。
朱温低头看我，嘴角慢慢弯起来。我也弯起了嘴角。我们就这样面对面无声地笑了，像两个恶作剧得逞的孩子。
他把薄被从地上捡起来，抖了抖，重新盖在我身上。然后他也在榻边躺下来，一只手撑着脑袋，侧着身看我。
“刚才说到哪里了？”他问。
“说到我爹对你的印象正在好转。”我翻了个身，面对着他，“你知不知道？你和刘崇来过一次之后，当天晚上爹就在饭桌上夸你。说你不像外边传的那样不堪，说你机敏聪慧。”
朱温的眼睛亮了一瞬。
“你从前不都是堵在门口、堵在街上、堵在寺里来见我么？”我伸手戳了戳他的鼻尖，“现在你可以堂堂正正地来。我爹娘不在乎身份和贫富——你是猎户也好，是刘家的护院也好，只要他们觉得你是值得托付的人，他们就会同意。”
他握住我的手指，没有插话。
“我慢慢来，”我继续说，“慢慢向他们透露我的心意。不要太着急。我娘心思细，不能一下子挑明。可是我了解他们——他们不是那种不讲道理的人。只要我看准时机，慢慢说，他们会听的。”
他看了我很久。
然后他把我的手指拉到唇边，轻轻吻了一下。
“昀儿。”
“嗯。”
“你知道我爱你爱到什么地步吗？”
我摇了摇头。
他的嘴唇贴着我的指节，声音很轻很稳：“我愿意为你去死。我说真的。这一辈子，我头一回对一个娘子说这句话。”
我伸手捂住他的嘴。
“不要说那个字。”我盯着他的眼睛，“我不要你为我去死。我要你为我活着。”
他的睫毛扫过我的手指，眼睛一眨不眨地看着我。
“不管将来遇到什么事，哪怕分开的时候——”我顿了顿，把这句话说完，“也不许放弃。要活着。要努力活着。活到再见的时候，活到白头的时候。”
我说完这句话，把捂着嘴的手放下来。他沉默了很久，然后用力地点了点头。
“那你也要答应我。”他说。
“什么？”
“七月九日，刘太夫人寿宴。你一定要来。”
“我知道。母亲说了要带我去的。”
“那就好。”他把额头抵在我的额头上，鼻尖蹭着我的鼻尖，呼吸和我的呼吸缠在一起，“那就能再见到你了。”
雨不知什么时候停了。窗纸上有浅浅的灰白色漫开来，那是天快要亮了。
他起身穿好外袍，系上腰带，动作很轻很快。我裹着被子坐在榻边，看着他。
他走到窗边，回头看了我一眼。然后大步走回来，俯身在我额头上印了一个吻，又在我唇上印了一个吻，又在锁骨窝里印了一个吻。
“够了。”我红着脸推他。
他直起身，走到窗边推开窗扇。雨后清晨的第一缕凉风扑面而来，裹着泥土和青草的气味。天空是蟹壳青的，东边有一丝极淡的橙红。他一条腿跨上窗台，又回头看了我一眼。
“七月九日。刘家。别穿你那件鹅黄的，换一件。”他顿了顿，嘴角浮起一丝笑意，“不过不管你穿什么，我都认得出。”
然后他一纵身，像一道影子掠过墙头。深色的袍角在晨光中一闪而逝。庭院里响起几声清亮的鸟鸣，和他带起的风声搅在了一起。
我把薄被拉到下巴底下，望着空空的窗户。窗台上留着两滴雨珠，被新升的日光一照，亮晶晶的，像两颗还没落下的泪。
七月初八，清晨。
我睁开眼睛的时候，窗纸上已经染了一层淡金。雨后的空气从昨夜未关严的窗缝里钻进来，凉丝丝的，裹着泥土和青草被雨水泡透之后那种干净的气味。院子里有鸟叫，不是笼中相思鸟那种婉转的啁啾，是野雀子粗声粗气的喳喳，一声比一声亮。
我躺在榻上，没有立刻起来。
被子上还残留着一点点不属于我的气息。很淡，混在皂角和雨水的气味里，若不仔细闻根本察觉不到。我把被角拉到鼻尖下面，闻了一下，又赶紧放开了。
昨夜。暴雨。雷声。他的手臂。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上也有他的气味。
他停了。
他在那种时候，抬头看见我满脸是泪、浑身发抖，就停了。他当时的表情——从那种被**烧得有些失焦的迷乱，到忽然凝固，再到一点一点暗下去，最后把额头抵在我肩窝里，长长地呼出一口气，说“对不起”。
他不是那种会半途停下来的男人。可他停了。因为我哭了。
我把被子攥在胸前，嘴角忍不住翘起来。他说的那些话——什么兵不厌诈，什么远水解不了近渴，什么“喊吧，把全家都喊起来”——都是真的，他是真的想要。可是他停下来了，也是真的。不是为了哄我，不是以退为进，是真的看见了我的眼泪，就不忍心了。
他是真心的。
这个判断，我不是用脑子做的。我是用心做的。心说，这个人，值得信。
可是如果昨夜他没有停呢？
这个念头像一条滑溜溜的鱼，忽然从水底钻出来，甩了我一脸水花。我把脸往枕头里又埋了埋，不许自己往下想。可是身体不听话。小腹深处有什么东西在隐隐地跳，像是被他的手指唤醒之后还没有完全平复。他嘴唇落过的锁骨、他指尖蹭过的腰侧、他膝盖分开我双腿时的力道——这些触感都还在，贴在我的皮肤上，像一层薄薄的、热热的膜。
如果他没有停，会是什么感觉？
我把被子拉上来蒙住头，在被窝里缩成一团。不能想了。不能想了。我对自己说，一遍一遍地说。新婚夜。新婚夜。一定要等到新婚夜。
可是怎样才能让父母接受他？
我把被子从脸上拉下来，望着帐顶，开始认真地盘算。
父亲对他的印象已经在好转了。七月初一那天，父亲在饭桌上亲口说他“不像外边传的那样不堪”，说他“机敏聪慧”。母亲虽然说了那句“最是祸害”，可她的语气并不像真的厌恶，更像是一种本能的警觉——任何一个做母亲的，听说一个郎君“骗了不少小娘子围着他转”，都会本能地警觉。
所以母亲那边，需要慢慢来。不能一下子挑明，要让她自己看到朱温的好。而父亲那边——父亲是个讲道理的人，他教我读书的时候头一条教的便是“兼听则明”。只要朱温能堂堂正正地站在他面前，证明自己不是传闻中那个不学无术的浪荡子，父亲不会因为他的门第和出身就一棍子打死。
我有把握。不是十足的把握，但至少有七八分。
门被推开了。墨荷端着铜盆进来，盆里的热水冒着白汽。她看了我一眼，把铜盆放在架子上，走过来替我拢起帐帘。
“姑娘醒了？”
“嗯。”我从被窝里坐起来，头发散了一脸。
墨荷拿着梳子过来，没有像往常一样直接动手替我梳头。她把梳子握在手里，站在我身后，从铜镜里看着我。那双眼睛里有红血丝，眼下一片浅浅的青灰——她昨夜显然没有睡好。
“姑娘昨夜……”她开了口，又停住了。
我从镜子里看她，等着她把话说完。
“那个朱郎君，天擦亮才走。”她的声音很轻，不是质问，只是在说一个事实，“姑娘当真……没什么事？”
“没有。”我转过身，握住她的手。她的手有些凉，指节上还沾着铜盆里溅出来的水珠。“墨荷，你看着我。”
她看着我。
“什么事都没有。我有分寸。”
她抿了抿嘴唇，看了我好一会儿。然后她把手从我掌心里抽出来，拿起梳子，开始替我梳头。梳齿划过发丝，一下一下，比往日慢一些。
“姑娘说有分寸，我便信。”她对着我的后脑勺说，声音不大，“只是姑娘若有个什么闪失，我没法向夫人交代。”
“不会的。”我说。
她不再开口了。
七月初九，天还没亮透，院子里就忙开了。
许嬷嬷天不亮就起来检查马车，把坐垫拍了又拍，帷帘抖了又抖。母亲在正房那边指挥丫鬟们打点贺礼——父亲那方端砚用红绸裹了三层，两轴字画装在锦匣里，还有那匹蜀锦，在晨光里展开的时候像一道凝固了的晚霞。
我坐在镜前，墨荷替我梳了一个比平日更精致的发髻，簪了一支鎏金花钗，又在我鬓边贴了两朵小小的珠花。诗云捧着几套衣裙在一旁候着，我扫了一眼，指了一套。
橙色齐胸襦裙，裙幅宽大，料子是轻薄的缭绫，走动时如水波微漾。上身配一件宝蓝色的半臂，领口露出一截鹅黄的诃子边沿。腰间系一条织银丝的宫绦，垂下来两寸长的流苏。我不施脂粉，只薄薄地点了一层口脂。
墨荷退后一步打量我，难得地没有碎嘴念叨，只是轻轻说了一句：“姑娘今日真好看。”
我站起身，襦裙的裙摆曳地，在青石板上拖过，发出细碎的沙沙声。
父亲在二门处等着。他穿了一身藏青的圆领袍，腰间束一条玉带，比平日多了几分郑重。母亲从正房出来，一身黛紫的褙子配深灰的襦裙，额上贴了翠钿，端庄雍容。
“走吧。”父亲看了我一眼，微微颔首，没有多说什么。
马车驶出砀山城，沿着官道往萧县方向走。路面被昨日的大雨冲洗得干干净净，马蹄踏上去，发出清脆的嗒嗒声。路两旁的柳树被雨洗过，绿得发亮，枝条在晨风里摇摇摆摆，像是谁家娘子在河边浣纱。
不到半个时辰，便到了。
刘府坐落在萧县城东，占地极广，青瓦白墙连绵不绝。府门前早已张灯结彩，大红绸缎从门楣垂到地上，两尊石狮子脖子上也系了红绸，一派喜庆。门前空地上已经停了不下二三十辆马车，骡马嘶鸣，仆役穿梭，热闹非凡。
我们的马车还没停稳，一个穿紫袍的高大男人便大步迎了上来。他大约三十五六岁，面庞方正，浓眉阔口，笑起来声音洪亮得像一口铜钟。
“张公！一路辛苦！”刘崇亲自替父亲打开车门，双手搀扶父亲下车，礼数周到得不像是富甲一方的大商贾，倒像是个迎接恩师的书生。
父亲下了车，与刘崇互相见礼。刘崇又转身向母亲行礼，寒暄了几句天气、路途之类的话。
我从车上下来的时候，阳光正正地照在我身上。橙色缭绫在日光下泛出一层淡淡的金光，蓝色半臂被风微微掀起一角，腰间的银丝宫绦闪着细碎的光。
门口那些同时到达的年轻郎君和娘子们，目光齐刷刷地落了过来。
有一个穿白袍的年轻郎君正从马上下来，一脚踩在马镫上，一脚悬在半空，看见我，整个人就像被施了定身法一样僵在那里，半天没动。他旁边的同伴扯了扯他的袖子，他才猛地回过神来，脚一滑差点从马上摔下去。几个娘子也交头接耳，其中一个凑到另一个耳边说了句什么，两人一起掩着嘴笑了。
我没有在意这些目光。因为我的目光已经找到了他要找的人。
朱温站在刘崇身后三步远的地方，规规矩矩的，脊背挺直，双手垂在身侧。他穿了一身深灰的圆领袍，腰间束皮带，没有佩刀，头上束了银冠。他目不斜视，目光落在刘崇的后背上，像是门口这些热闹、这些马车、这些来来往往的年轻娘子都与他毫无关系。
他没有看我。
可我知道他看见我了。他垂在身侧的右手小拇指微微动了一下——只是极细微的一动，像一片竹叶被风轻轻掀了一下。那是他的习惯。他在克制什么的时候，那只手的小拇指就会动。
墨荷跟在我身后，看见朱温，脚步顿了一下。我听见她轻轻吸了一口气，然后慢慢地吐出来。她没有说话。
“三郎。”刘崇回头招呼了一声。
朱温应声上前，对着父亲和母亲行了一礼。他的动作幅度恰到好处——不太大，显得谦恭；不太小，显得坦然。然后他转向母亲，微微欠身：“张夫人，张娘子，这边请。换轿去东厅。”
他的目光在母亲脸上停留了片刻，像是在观察什么。母亲还没开口，他便朝身后的仆妇招了招手，两个仆妇立刻抬着一架小巧的竹轿走上前来——显然是他早就吩咐好候着的。
母亲看了他一眼，微微点头。上了轿。
刘府的东厅是女眷们用餐休息的地方，和前面男人们宴饮的正厅隔着一座花园。朱温在前面引路，不疾不徐，经过门槛时微微侧身示意，经过回廊拐角处提前放慢脚步等我们跟上。母亲带着我和一众仆妇丫鬟穿过刘家的花园——这花园比周家的芍药园不知大了多少倍，假山叠石、流水曲桥，处处都透着用银钱堆出来的精细。朱温将我们送到东厅的月洞门前，交接给几位刘家的仆妇，然后规规矩矩地行了个礼，退走了。
母亲望着他的背影，轻轻叹了口气。
“倒是不像拦马车那时候了。”她说，声音很低。
刘府的东厅极大，分了好几处院落。仆妇们引着我们穿过游廊，一一指点：这边是女眷们的休息间，那边是随从们歇脚的地方，再往里是孩子们玩闹的小院子，而沿着水榭走过去便是一处专供年轻娘子们聚会的花厅，临水种着满满一池白荷。
花厅里已经聚了七八个年轻娘子，衣香鬓影，笑语声喧。我刚走进去，蕙娘便从人群里钻出来，一把拉住我的手：“昀儿！你也来了！我就猜你会来！”
柳三娘和陈家大娘子也在，还有几个面熟的，都是乞巧那日一起投针的姑娘。另外几个面生些，是萧县本地的女孩。大家互相见礼寒暄了一番。
一个穿水红襦裙的萧县姑娘拉了拉蕙娘的袖子，压低声音问：“方才门口站在刘世叔身后那个郎君是谁？就是穿深灰袍子、束银冠的那个。”
蕙娘还没答话，柳三娘先笑了：“怎么，你也瞧见了？”
“岂止我瞧见了，”那水红襦裙的姑娘脸微微红了，“方才在门口下车的娘子们，但凡长眼睛的，谁没瞧见？那个人往那儿一站，周围的郎君都像是被什么东西压住了似的。”
几个姑娘凑在一起笑起来，你推我一下我推你一下，有人说“也不知是谁家的郎君”，有人说“看打扮不像是刘家的主人”，叽叽喳喳地议论了好一阵。
我坐在一旁，端起茶盏抿了一口。蕙娘看了我一眼，嘴角浮起一丝若有若无的笑。她没有加入那些姑娘的议论，只是在我身边坐下来，低声说了一句：“倒是挺英气。”
我“嗯”了一声，没接话。
正说着，一位年长的仆妇进来通传，说刘太夫人已在宴厅，请诸位娘子入席。我们便起身，随着仆妇穿过花廊，往正宴厅走。
宴厅极为宽敞，地上铺着西域来的织花地毯，墙上挂着大幅的缂丝寿幛，正中一个斗大的“寿”字金灿灿地耀眼。刘太夫人坐在主位上，满头银发梳得一丝不苟，插着一支碧玉簪，面容慈和，笑起来眼角有细细的皱纹，却自有一股令人不敢轻慢的气度。
母亲上前行礼，献上贺礼。刘太夫人亲手扶起母亲，拉着她的手说了好一会儿话，目光却越过母亲的肩头，落在我身上。
“这就是你家小娘子？”刘太夫人微微眯起眼睛，上下打量我，“过来，让老身仔细瞧瞧。”
我走上前，行了一礼。
“好俊的姑娘。”刘太夫人拉着我的手，把我看了一遍又一遍，“这眉眼，这身段——张夫人，你可真是好福气。听说你读书好？会下棋？”
“略会一些。”我说。
“还会写字。”刘太夫人对旁边几位夫人说，“她爹是进士出身，一手好字，教出来的女儿能差到哪里去？”说完便拉着我在她身边坐下，我只好挨着她坐在主位旁边的案几后面。
宴席极为丰盛。刘家显然摆出了最隆重的排场，菜式一道接一道地上，瓜果点心流水般端上来。席间丝竹声不绝于耳，还有舞姬在厅中起舞。宾客们觥筹交错，笑语喧哗，热闹非凡。
我正在夹一块蜜渍藕片，忽然感觉到有人轻轻碰了一下我的手肘。是一个小丫鬟，年纪不过十一二岁，端着一壶酒从我身后经过时，极快地往我手心里塞了一张纸条。
我低头展开纸条，上面只有一行字，字迹还是那样，粗犷的、不太好看的，却一笔一画都写得极用力。
“跟这个丫鬟走。我等你。”
我的心跳猛地快了一拍。我把纸条攥在手心里，抬起头，正好对上刘太夫人的目光。
她看着我。又看了看那个小丫鬟。然后她微微一笑，伸手拍了拍我的手背。
“坐久了怪闷的，让小丫鬟带你去看花罢。这后园里有一片紫薇开得正好。”
她的语气极为自然，像是对在座的夫人们解释，又像是在替我打掩护。我起身行礼，带着墨荷跟着那个小丫鬟走了出去。
小丫鬟引着我们穿过一条长长的游廊，又拐过一座假山，越走越偏。刘家的后园太大了，转了几个弯之后，四周便安静下来，前厅的丝竹声和人语声渐渐远了，只剩下树上的蝉鸣和草丛里的虫叫。走到一处极僻静的角落，竹林掩映中露出一角黛瓦飞檐——是一间小小的书房，独立在花园深处，像是刘府子弟读书的地方，此时空无一人。
小丫鬟在书房门口停住，朝我福了一福，转身便走了。
书房的门虚掩着。我犹豫了一下，伸手去推。手还没碰到门板，门便从里面被拉开了。
朱温站在门内。
他的目光落在我脸上的那一刻，眼睛里像是有什么东西被点着了。他从头到脚看了我一眼——不是那种打量，而是像要把这身橙色襦裙蓝色半臂的每一个细节都刻进脑子里似的。然后他的嘴角慢慢弯起来，歪了一下头，用一种极熟稔又极促狭的语气开口了。
“这位娘子，可是迷路了？”
我愣了一下，随即反应过来。
“不曾迷路，”我微微扬起下巴，一字一句地说，“我是来看花的。”
他眼睛里的光更亮了。那是海棠林里我们说过的第一句话。隔了四个多月，他又问了一遍，我又答了一遍。
他一把扣住我的手腕，将我拉进书房，另一只手反手关上了门，把我按在门板上。他的嘴唇压下来的那一刻，我听见门闩被他顺手带上的声音。他的吻又深又急，舌尖直接探进来，带着一种压抑了一天一夜的焦渴，像要把我整个人吞下去。他的手指插进我的头发里，托着我的后脑，另一只手扣着我的腰，把我压得紧贴着他的身体。我被他吻得喘不上气，手指攥着他胸口的衣襟，攥得那深灰的布料皱成一团。
“一天一夜加三个时辰。”他松开我的嘴唇，额头抵着我的额头，呼吸粗重而滚烫，“想煞我了。”
“你疯了！”我终于回过神来，压低声音急急地说，“外面全是人——你家里人、我爹娘、那么多宾客——要是被人看见——”
“没事。”他把我的碎发拨到耳后，拇指轻轻蹭着我的耳垂，“二哥在外面守着。”
“二哥？”我想起一个人，“朱存？”
“嗯。”他又低下头来吻我，含混不清地说，“让他守门去。反正小时候他也没少坏我的事。”
我推了他一把：“你倒放心！”
“我二哥那个人，”他松开我，牵着我的手往书房里面走，一面走一面笑，“嘴巴坏得很，但是靠得住。他要是真想坑我，就不会先敲门了——他会一脚踹开门，带着一群人进来。”
我忍不住笑了。
书房不大，靠墙摆着几架书，中间一张紫檀大案，案上搁着笔墨纸砚。窗边有一张罗汉榻，铺着竹席。他拉着我在榻边坐下，手臂搭在我肩上，把我整个人揽过去。
“昨儿一整天，我魂都不在身上。”他把下巴搁在我头顶上，声音懒懒的，“去山里打猎，箭箭都偏。二哥问我是不是中了邪，我说是。”
“然后呢？”
“然后他就笑了。”朱温的语气变得有些哭笑不得，“他问是不是因为女人。我说你再多问一句，我就把你当靶子。他就懂了。”
“你们兄弟俩倒是亲厚。”我说。
“不算亲厚，”他想了想，“小时候打架，他把我按在地上揍。后来我长高了，就换成我把他按在地上揍。就这么打出来的。”
我笑出声来。然后从他的肩窝里抬起头，认真地看着他的眼睛。
“朱温。”
“嗯。”
“昨天我想了一天。你前天夜里停下来了。”我抿了抿唇，声音轻下来，“我很感念。”
他低头看我。目光忽然安静下来。他把我的双手拢在他掌心里，没有用力，只是轻轻地握着。然后他低下头，在我的指尖上印了一个吻，极轻的，嘴唇只碰到了指甲盖的边缘。
“你那一哭，”他说，声音低了下去，“我五脏六腑都——”
他没有说完。我伸手捧住他的脸，踮起脚，轻轻地吻了上去。
这一次是我主动的。很轻，很慢，嘴唇贴着他的嘴唇，没有动，只是贴着。他也没有动。他的呼吸很轻，眼睛微阖，睫毛扫过我的眼睑，痒痒的。我们就这样安静地吻着，窗外的蝉鸣一声长过一声，紫薇花的影子在窗纸上摇来摇去。
忽然，门外响起了脚步声。
不止一个人。
朱温的眼睛猛地睁开。他的反应快得惊人——一手揽住我的腰将我往身后一旋，另一只手已经按上了腰间的刀柄。他的身体挡在我前面，肩背绷紧，整个人像一张拉满了的弓。
门被推开了。
站在门口的是两个人。前面一个是刘崇，后面一个男人和朱温有五六分相似，只是眉眼更加粗犷，嘴角挂着一丝压都压不住的笑意。他双手抱臂，肩膀一抖一抖的，显然在忍笑忍得很辛苦。墨荷站在他们身后，脸都白了，嘴巴张着，一副想冲进来又被挡在外面的样子。
朱温看清来人，按在刀柄上的手慢慢松开了。他看了朱存一眼，那一眼里有刀。
刘崇先开口了。他清了清嗓子，脸上的表情很是微妙——像是想板起脸来训话，又不忍心太严厉。他看了朱温一眼，那一眼不像家主看护院，倒像兄长看闯祸的弟弟。
“三郎。”他只叫了一声。
朱温松开我的手腕，往前迈了一步，挡在我面前，对刘崇行了一礼。他的动作不慌不忙，脊背依旧挺直，声音也稳。
“阿郎。”
然后他转向朱存，语气换了，变得又硬又冷。
“二哥。”
朱存终于憋不住了，噗地笑出声来。他一边笑一边拍大腿：“不是我——哈哈哈哈哈——我本来在外头守得好好的——哈哈哈哈——阿郎问你在哪——我就——”
“你就亲自把阿郎带过来了。”朱温盯着他，一字一顿。
“我这不是——”朱存笑得直不起腰，“想看看你正人君子的样子嘛——你让我守门，你自己在里面做什么？嗯？”
我站在朱温身后，脸已经红透了。那种红从脖子根一直烧到额头，耳朵尖都是烫的。我活了十七年，从来没有被人在这种情况下撞见过。可我到底是张蕤的女儿，父亲教过我，越是难堪的时候越不能露怯。我从朱温身后走出来，对着刘崇行了一礼。
“刘世叔。”我的声音不太稳，但好歹没有发抖。
然后我又转向朱存，又行了一礼：“朱二郎君。”
刘崇点了点头，回了一礼。他显然也有些不知该说什么好，只是看了朱温一眼，又看了我一眼，那眼神里的意思大约是——回头再跟你算账。
我直起身来，从刘崇和朱存之间走了出去。路过墨荷身边的时候，我拉起她的手，步子走得不快不慢。直到走出那座假山，拐过游廊拐角，我才停下来，靠在廊柱上大口大口地喘气。
墨荷的手心全是汗。她从袖子里掏出一条帕子，蘸了蘸廊下石缸里的清水，替我擦嘴角的口脂。她的手指在发抖，可动作还是很轻。
“方才有个丫鬟叫了我一声，”她一边擦一边说，声音还有点抖，“我一转身，就看见刘家郎君和那个随从推门进去了。我想拦，来不及了。”
她说“那个随从”，指的是朱存。
我忽然想起朱存那副似笑非笑的表情——和朱温歪着头笑的样子有几分神似，却多了几分痞气。他故意卡着点带刘崇进门，就是来看弟弟出洋相的。而朱温那个眼神，如果不是刘崇在场，他大概已经和朱存打起来了。
“他们兄弟俩的感情，真是与众不同。”我说。
墨荷把帕子收进袖子里，看了我一眼。那一眼里有无奈，有叹气，有想说什么又咽回去的复杂。
宴席结束时，天色已经暗下来了。
仆妇们开始收拾碗盏，宾客们陆续散去。母亲正要带我往东厅外走，一个仆妇小步跑来，说刘太夫人请张夫人和张娘子留一步。
刘太夫人换了一身家常的衣裳，坐在偏厅的罗汉榻上。见我们进来，她笑着招手让母亲坐在她身边，又拉着我的手让我坐在她另一侧。
“今日实在是人多，没能好好说几句话。”刘太夫人拍了拍我的手背，语气慈和，“老身有件事，一直想当面跟张夫人说。”
母亲微微正了正身子。
“前些日子，三郎在街上闹的那一出，”刘太夫人的声音不疾不徐，带着几分真切的歉意，“是老身管教不周。这孩子性子野，做事不顾后果，让张娘子受了委屈。老身替他向张夫人赔个不是。”
母亲显然没料到刘太夫人一开口就提这件事。她连忙摆手：“太夫人言重了，都是少年人的事，不必放在心上。”
“话不能这么说。”刘太夫人轻轻叹了口气，语气一转，“不过老身也要替这孩子说一句公道话。他爹朱五郎去得早，他们母子几个这些年不容易。他娘王氏带着四个孩子，在老身这里帮佣。王氏是个极能干的妇人，这府里上上下下的衣裳穿戴，全靠她一手打理。三郎这孩子呢，看着野，其实心不坏。这么多年在刘家，走镖护院、打理田庄，从没出过差错。”
刘太夫人顿了顿，看了母亲一眼，然后状似不经意地加了一句：“说起来，当年朱五郎在世时，和你们张家也是常来常往的。他娘王氏，张夫人可还记得？”
母亲怔了一下。她显然记得。
刘太夫人微微一笑，转头吩咐身边的丫鬟：“去请王娘来。”
不多时，一个妇人从偏厅外走了进来。
她大约五十多岁，穿着一件石青色的素净褙子，头发在脑后绾了一个利落的圆髻，插一支素银簪。她进门先向刘太夫人行了礼，又转向母亲行了一礼。她的动作不紧不慢，既不谄媚也不拘谨，脊背挺得很直。
“张夫人。”她的声音不高不低，带着一种多年操劳磨出来的沉稳。
母亲站了起来。她看着面前这个妇人，目光里有一瞬间的恍惚——十四年了。十四年前的朱五郎夫人，那时候还年轻，跟在丈夫身边应酬往来，笑起来爽朗大方。如今站在面前的，是一个鬓边生了白发、手掌粗了纹路的妇人，可那双眼睛还是和当年一样，看人的时候定定的，不闪不躲。
“王……王娘。”母亲上前一步，握住了王氏的手。她本来大概想叫“朱夫人”，可话到嘴边又换了一个称呼。眼前的这个妇人已经不是当年那个朱家的主母了，她是刘府的仆妇，是别人口中的“王娘”。
“三郎的事，”王氏开口了，声音平稳，“我已经教训过他了。这孩子做事没分寸，让张娘子受惊了。张夫人放心，往后不会再有这样的事。”
母亲点了点头，松开了王氏的手。
我站在刘太夫人身边，心里翻涌着一股说不出的滋味。这就是朱温的母亲。这就是那个丈夫死后带着四个孩子撑了十四年的妇人。她的手上全是茧子，她的脸被风霜刻出了深深的纹路，可她站在这里，和我的母亲说话的时候，没有一丝一毫的卑微。
我走上前，对她行了一礼。
“朱伯母。”我叫了一声。
王氏的目光落在我身上。她微微点了点头，目光在我脸上停了片刻，然后笑了。那笑容很短，却很真，和朱温歪着头笑的样子有三分神似。
“张家小娘子长大了。”她说，声音里有一丝极淡的感慨。然后她向刘太夫人行了礼，又向母亲行了礼，不卑不亢地退了出去。
从偏厅出来，天色已经彻底暗下来了。刘府的仆妇们打着灯笼在前面引路，灯笼光在石板路上晃出一圈一圈的黄晕。
到了府门口，各家的马车还在陆续驶离，车马声、仆役的吆喝声、宾客的道别声混成一片。刘崇亲自站在门口送客，见了父亲又是一番寒暄。
我站在母亲身后，目光越过人群，往刘府的大门里面张望。门口的灯笼光很亮，亮到晃眼，把每一个走出来的人都照得清清楚楚。出府的人很多，有穿红着绿的宾客，有端着残席的仆役，有扛着贺礼担子的随从。
可是没有他。
一直到上了马车，车帘落下，我都没有再看见他。
马车缓缓驶动，碾过刘府门前的石板路。我掀开车帘的一角，回头望了一眼。刘府的灯笼在夜色中连成一条红龙，把整条街都照得通亮。宾客的车马排成了长队，人声鼎沸，笑语喧哗。
他一定在哪个角落里忙着一桩正经差事，分身不得。也许在帮忙送客，也许在清点贺礼，也许在安排护院们巡夜。他今天不是朱温，是刘府的朱三郎，有几十件差事等着他。