乾符五年，秋。
那根海棠簪子，我藏在枕下，日日看着。有时拿出来，在灯下细细地看，看那些花瓣，一层一层的，雕得很深。有时放在掌心，攥一会儿，再放回去。
阿蝉从不问。她只在我发呆的时候，悄悄把茶放在桌边，又悄悄退出去。
秋深了，院子里的老槐树落尽了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰白的天。风一天比一天冷，吹得窗纸簌簌地响。母亲开始让人烧炭盆，屋里暖烘烘的，我却总觉得冷，从骨头里往外透的那种冷。
时局渐渐不好了。
这些话，我不是从父亲那里听来的。父亲在我面前从不提外面的事。我是从下人们的闲谈里，零零碎碎听到的。
“听说徐州那边，流民闹起来了。”
“可不是，好几百人，抢了粮店就跑，官府抓都抓不住。”
“咱们县里也多了好些生面孔，前日王婆子家的鸡就被偷了。”
“唉，这日子，一年不如一年。”
阿蝉端茶进来的时候，我正站在窗前，看着院子里扫地的老李。他扫得很慢，扫几下，歇一歇，抬头看看天。
“姑娘，茶。”阿蝉把茶盏放在桌上。
我“嗯”了一声，没有动。
她站了一会儿，轻声说：“外头冷，姑娘别站太久。”
我转过身，看着她。她低着头，脸上没什么表情。我想问她点什么，又不知道该怎么问。问什么？问那个人有没有消息？问他在哪里，是死是活？
我不能问。
我端起茶盏，喝了一口。茶已经凉了。
十月里，媒人又上门了。
这回是县里王家的三公子，在州学里读书，听说文章写得很好。母亲和我说的时候，脸上带着一点笑，和上次一样，像是松了一口气。
“这回是个读书人，”她说，“比李家那个还体面些。家里也殷实，在县城开着两家布庄。”
我低下头，说：“全凭爹娘做主。”
母亲看着我，叹了口气：“惠儿，有些事，该放下就放下吧。”
我没有说话。
十一月，亲事定下来了。腊月里，王家送来了聘礼，还有那位三公子写的一首诗，一首赋。诗是夸我才貌的，赋是写他思念之情的。母亲念给我听，念完了，笑着说：“倒是真心。”
我接过那几张纸，看了看。字写得很工整，一笔一划，规规矩矩的。诗里用了好些典故，什么“沉鱼落雁”，什么“闭月羞花”，都是古书上写美人的话。
我把纸折好，放回匣子里。
“挺好的。”我说。
母亲看着我，欲言又止。过了好一会儿，她才说：“明年二月成亲。到时候，一切都好了。”
我点点头。
那天晚上，我把那根海棠簪子从枕下拿出来，看了很久。灯油添了两回，阿蝉进来催了几次，我才把它放回去，躺下睡了。
九
乾符六年，正月。
县里下了几场大雪，把一切都盖住了。我在屋里待着，不出门，只偶尔站在窗前看看外面。雪很白，白得刺眼。院子里的老槐树压满了雪，枝丫都弯了。
初三那日，我正在屋里绣一条帕子，绣的是梅花，疏疏朗朗的几枝。阿蝉从外头进来，脸色白得吓人。她站在门口，张了张嘴，说不出话。
我放下绣绷，看着她。
“姑娘，”她的声音发抖，“王家，王家那边……”
我的手攥紧了那条帕子。
“那位王三公子，”阿蝉的眼泪掉下来，“年前去州里拜年，路上遇到盗贼，被……被害了。”
我看着手里的帕子。梅花才绣了一半，还有几朵没绣完，光秃秃的枝丫伸着，像冬天里那棵老槐树。
“知道了。”我说。
阿蝉站在那里，哭得说不出话。我把帕子收起来，走到她面前，轻轻拍了拍她的肩。
“别哭了，”我说，“去给我倒杯茶吧。”
她擦了擦眼泪，出去了。
我站在窗前，看着外面的雪。雪还在下，一片一片的，慢悠悠地飘下来。院子里什么都是白的，白的墙，白的地，白的树。
我想起那个没见过面的人，想起他写的那首诗，那首赋。字很工整，诗里用了好些典故。他说我沉鱼落雁，闭月羞花。他不知道我长什么样，我也不知道他长什么样。
他死了。和那个李二公子一样，还没等到成亲的日子，就死了。
窗外的雪下得更大了。天色暗下来，灰蒙蒙的，什么都看不清。
母亲进来的时候，我还在窗前站着。她走到我身边，拉着我的手，没有说话。她的手在抖，很轻很轻地抖。
我转过头，看着她。她老了，这一年里老了许多，鬓边添了好些白发。
“娘，”我说，“我没事。”
她把我搂进怀里，搂得很紧。
那天晚上，我把那根海棠簪子拿出来，放在灯下看了很久很久。雕花的人，不知道在哪里。是死是活，也不知道。
我把簪子放回枕下，躺下，闭着眼睛，听着窗外的风声。风很大，呜呜地响，像有人在很远的地方哭。
十
乾符六年，春。
李二公子死了，王三公子也死了。县里的人开始传些闲话，说我命硬，克夫。
有一日我在廊下经过的时候，听见两个婆子在角落里说话，声音压得很低：
“……可不是，都死了，两个了。”
“唉，命硬的人就是这样，克夫。”
“往后谁还敢娶？”
“谁说不是呢，可惜了那么好的人家……”
我站了一会儿，转身走了。
那天晚上，我没有让阿蝉点灯。一个人坐在黑暗里，坐了很久。窗外的月光照进来，在地上铺了淡淡的一层。院子里很静，静得能听见自己的心跳。
我想起父亲说过的话：世间的事，就像河水，你以为安稳的，不一定安稳。
那时我不懂。现在我好像懂了一点。
五月里，家里出了事。
那天夜里，我正在睡梦中，忽然被一阵嘈杂声惊醒。有人在喊，有人在跑，有东西砸在地上的声音。阿蝉冲进来，脸色煞白：“姑娘，快，快起来，有盗贼——”
她的话没说完，外面就响起更响的砸门声。我抓起外衣披上，往外跑。刚跑到门口，就被阿蝉拉住了。
“不能出去！”她把我往屋里推，“姑娘快躲起来！”
我被她推着，不知怎么就到了里间。那里有一道夹墙，是当年父亲修房子时特意留的，说是万一有事，可以躲人。我从来没进去过，不知道那里面是什么样子。
阿蝉把夹墙的门推开，把我推进去。里面黑漆漆的，什么也看不见。
“姑娘别出声！”她说完，就把门关上了。
我站在黑暗里，一动不动。
外面的声音更大了。有人在喊，有人在哭，有东西被砸碎的声音。我听见有人在喊“老爷”，有人在喊“救命”。我想冲出去，可是门从外面关着，推不开。
不知道过了多久，声音渐渐小了，渐渐没有了。
然后是很长很长的安静。
我站在黑暗里，站了很久很久。腿都站麻了，也不敢动。不知道过了多久，外面忽然有脚步声，很轻，很慢，朝这边走过来。
我屏住呼吸。
脚步声停在夹墙外面。然后是阿蝉的声音，低低的，发抖的：“姑娘……没事了……出来吧……”
我推开夹墙的门，眼前的光刺得我睁不开眼。
等我适应了那光，才看清眼前的景象。
阿蝉站在那里，满脸的泪。她的脸上有血，不知道是谁的。她身后是狼藉的屋子，柜子倒了，箱子翻着，东西散了一地。
“老爷……”阿蝉的声音抖得厉害，“老爷他……”
我推开她，往外跑。
前厅里，父亲坐在椅子上，脸色灰白。他的衣襟上有血，很多血。旁边站着几个仆人，都低着头，不敢说话。
地上躺着一个人。
是朱涣。那个账房先生，他的族兄。
朱涣的脸朝上，眼睛闭着，胸口有一道很深的伤口，血已经凝固了，黑红黑红的。他躺在地上，一动不动。
我站在那里，看着那张脸。他来我家很多年了，一直老实本分，低着头走路，小声说话。过年的时候，他会来给父亲拜年，穿着一身半旧的衣裳，弯着腰，恭恭敬敬地作揖。
他死了。
因为他挡在父亲面前。
我听见父亲的声音，很慢，很轻：“惠儿，过来。”
我走过去，走到他面前。他抬起手，指了指朱涣：“他有个儿子，十二岁，叫友裕。往后，他就是咱们家的人。”
我点点头。
父亲闭上眼，没有再说话。
后来我才知道，那天晚上，盗贼进了院子，到处抢东西。朱涣听见动静，跑出来挡在父亲前面，被砍了一刀。那些盗贼抢够了东西，跑了。
朱涣死了。
他的儿子朱友裕，第二天被人领来，父亲看着他，看了很久，说：“往后你就在这院里住，和你惠姐姐一起，叫我伯父。”
那孩子又磕了一个头。
我走过去，把他扶起来。他的手很凉，在发抖。我握着他的手，没有说话。
从那天起，这个十二岁的孩子，就住在了我们家。
十一
乾符六年，夏。
时局更乱了。
那些闲话，我零零碎碎听到一些：
“听说黄巢那边，已经打到河南了。”
“官府挡不住，好多州县都丢了。”
“县里来了好些逃难的，一天到晚乱哄哄的。”
阿蝉有时候会说一两句，说完了就赶紧低下头，好像不该说似的。我也不问，只是听着。
有一日，她端茶进来，忽然说：“听说朱家那边，现在过得好了。”
我的手顿了顿。
她低着头，像是自言自语：“就是那个……那个朱温。听说他在那边当了大官，家里送回来好些钱，他母亲日子过得可好了。”
我没有说话。
她又说：“刘夫人常去他们家，走动得勤。有人说，刘夫人当初收留他们母子，真是有眼光。”
我把茶盏端起来，喝了一口。茶很烫，烫得舌尖发麻。
阿蝉没有再说什么。
那天晚上，我把那根海棠簪子拿出来，看了很久。灯下，那些花瓣还是那样细，那样深，像真的一样。
他在那边当了大官。
他寄钱回来给母亲。
他还记得我吗？
如果记得，就不会没有只言片语了。
我把簪子贴在胸口，贴着心口的位置。那里跳得有些快，咚咚咚的，像那天在寺里听见的马蹄声。
乾符六年，秋。
媒人又上门了。
这回是县里赵家的二公子，家里开着布坊，殷实，母亲和我说的时候，脸上没有笑，只是很平淡地说了那些话。
我低下头，说：“全凭爹娘做主。”
母亲看着我，过了很久，才说：“惠儿，你若是……”
“我没有。”我说。
母亲叹了口气，没有再说什么。
十月，亲事定下来了。来年开春成亲。
十一月里，我去给父亲请安。他坐在书房里，面前的案上摊着一本书，却没有看，只是望着窗外发呆。
我走过去，叫了一声：“爹。”
他转过头，看着我。他的脸比从前瘦了许多，眼窝深陷，颧骨突出。那场惊吓之后，他的身体就一直不好，咳嗽，吃不下东西，走几步路就喘。
“惠儿，”他说，“坐下。”
我依言坐下。
他看着我的脸，看了很久，才慢慢开口：“你娘和我说了，赵家那门亲事。”
我没有说话。
“你若是……”他顿了顿，“你若是不愿意，咱们可以再等。”
我摇摇头：“女儿愿意。”
他看着我，目光里有一种说不清的东西。过了好一会儿，他才说：“惠儿，你是个懂事的孩子。可有时候，太懂事了，也不好。”
我低下头，看着自己的手。
“爹只希望你记住一句话，”他说，“人这一辈子，该等的等，该争的争。有些事，等不来，就别等了。”
我的手攥紧了衣袖。
“去吧。”他说。
我站起来，退出去。走到门口，回头看他。他又望着窗外，一动不动，像一尊雕像。
十二月初八，腊八节。
那天早上，家里煮了腊八粥，我喝了一碗，给父亲送了一碗。他喝了两口，就说喝不下了，放在一边。
下午，赵家的人来了。
不是来送聘礼的。是来报信的。
赵二公子，前几日出门收账，路上遇到流民，被杀了。
我站在堂前，听着那个人说话。他的嘴一张一合，说些什么，我听不清，只看见他的嘴唇在动，动得很慢，像在水里一样。
母亲的声音从很远的地方传来：“惠儿……惠儿……”
我转过头，看着她。她的脸很白，白得像纸，眼泪一直往下流。
“我没事。”我说。
那天晚上，我躺在床上，睁着眼，看着帐顶。帐顶是青色的，绣着暗纹的花，看不清楚是什么花。
第三次了。
我闭上眼，眼前浮现出那些人的脸。李二公子，王三公子，赵二公子。我一个都没见过，一个都不知道长什么样。他们死了，和我有什么关系？
可他们的死，都算在我头上。
命硬。克夫。
我把那根海棠簪子从枕下拿出来，攥在手心里。簪子硌得手心疼，可我没有松手。
窗外的风很大，呜呜地响，像有人在很远的地方哭。
十二
广明元年，冬
十一月里，父亲病倒了。
他躺在床上，脸色蜡黄，眼睛半闭着，呼吸很轻很慢，像是怕惊动什么。母亲日夜守在他身边，端汤送药，眼睛熬得通红。
腊月的一天，我正在父亲床前侍疾，阿蝉从外头进来，脸色有些古怪。她站在门口，朝我使了个眼色。
我走出来，低声问：“怎么了？”
阿蝉压低声音：“刘夫人来了。”
我愣了一下。
“在前厅，和夫人说话。”阿蝉说，“说是有信要给老爷。”
信？
我走到前厅的侧门，隔着帘子往里看。刘夫人坐在客座上，脸上带着笑，那种笑，让人看了不太舒服。她对面坐着母亲，母亲的脸很平静，看不出什么表情。
“张夫人，”刘夫人说着，从袖子里拿出一封信，“这是朱家那孩子托人带回来的信，说是给张老爷的。”
母亲看着那封信，没有接。
刘夫人把信放在桌上，接着说：“那孩子如今在那边，听说当了大官，很得重用。这回黄巢打进了潼关，朝廷怕是挡不住了。那些当官的，都急着往朱家送礼呢。”
母亲没有说话。
刘夫人笑了笑：“张夫人，我今日来，也是受那孩子所托。他说，当年在贵府上，受过张老爷的恩惠，不敢忘。如今他在那边站稳了脚跟，想求娶贵府上的姑娘。这是他亲笔写的信，请张老爷过目。”
母亲的声音很淡：“刘夫人，您的好意，我们心领了。只是我们家惠儿，已经许了人家。”
刘夫人笑着摆摆手：“张夫人，您就别瞒我了。赵家郎君的事，我也听说了。如今您家姑娘，不是还没出门吗？再说，那孩子如今的身份，可不比从前了。他让我带句话给张老爷：等进了长安，安顿好了，就来接姑娘。到时候，风风光光地接。”
母亲看着她，没有说话。
刘夫人站起来，走到门口，又回过头来，笑着说：“张夫人，我多说一句。那孩子的母亲，是不同意的。她说当年上门提亲，被你们回绝了，心里不痛快。”
说完，她就走了。
我站在帘子后面，一动不动。
阿蝉轻轻拉了拉我的袖子：“姑娘？”
我回过神，走回后院。脚步很稳，一步一步的，像踩在棉花上。
那天晚上，父亲把我叫到床前。
他靠在床头，手里拿着那封信。烛光下，他的脸更黄了，眼睛却比白天亮了一些。
“惠儿，”他说，“这封信，你看看。”
信纸展开，字迹依然粗犷，却已有了筋骨章法，墨色浓黑如漆：
“张公台鉴：温顿首再拜。自别砀山，三载于兹。幸蒙黄王不弃，委以军务。今克潼关，破华阴，不日将取长安。昔公所约三事——田产、仆从、媒保，待天下大定，自当一一奉上。唯乞公怜温愚诚，暂留惠妹，勿许他家。待安定之日，温必遣使来迎。山河为证，此心不渝。朱温再拜。”
我看完了，把信折好，递还给父亲。
父亲接过去，放在枕边。他看着我的脸，看了很久。
“惠儿，”他说，“你怎么想？”
我低下头，没有说话。
“你若是……”他顿了顿，咳嗽了几声，“你若是愿意，爹就给他回信。”
我抬起头，看着他。
他的眼睛里有光，很微弱的光，像是快灭的灯里最后一点火星。
“爹，”我说，“您先养病。这些事，等您好了再说。”
他看着我，嘴角动了动，像是想笑，却笑不出来。
“好。”他说。
那天夜里，我睡不着，一个人坐在窗前。月亮缺了一大块，只剩下一弯，细细的，冷冷的。院子里很静，静得能听见自己的心跳。
那封信上的字，一笔一划，他写得很认真，一笔都不肯马虎。
我把那根海棠簪子从枕下拿出来，攥在手心里。簪子硌得手疼，可我没有松手。
十三
父亲的病，时好时坏。好的时候能坐起来喝几口粥，坏的时候就一直昏睡，叫都叫不醒。母亲守着他，眼窝都凹下去了，鬓边的白发又多了一层。
广明二年正月里，黄巢进了长安的消息传来。
不是从阿蝉那里听来的，是从墙外头。那天我站在院子里，听见外面有人在喊，在跑，在哭。声音乱糟糟的，听不清说什么，只听见几个字：
“长安……破了……皇帝跑了……”
我站在那里，听着那些声音，一动不动。
阿蝉从外头回来，脸色很难看。她站在门口，低着头，不说话。
我问她：“怎么了？”
她抬起头，看着我，眼眶红红的。
“姑娘，”她的声音发抖，“我听说，刘夫人今日去了朱家，把那封信的事，告诉了朱家老太太。”
我没有说话。
“那老太太，”阿蝉的声音更低，“听说发了很大的火。说……说……”
“说什么？”
阿蝉的眼泪掉下来：“说当初张家看不起她儿子，如今她儿子出息了，凭什么还要娶张家的姑娘？说……说要让刘夫人把那封信要回来。”
我看着窗外的月亮。月亮快圆了，很亮，照得院子里一片银白。
“姑娘，”阿蝉走过来，拉住我的手，“姑娘，你别难过……”
我摇摇头，说：“我不难过。”
我是真的不难过。
我只是有些累。
四月里，家里出事了。
那天夜里，又来了盗贼。
这回不是几个，是很多。他们翻墙进来，砸门，抢东西，见人就打。阿蝉把我推进夹墙的时候，我听见外面有惨叫声，有哭声，有砸东西的声音。我在黑暗里站着，一动不动，听着那些声音，不知道过了多久。
等声音平息了，我推开门，走出去。
院子里一片狼藉。东西散了一地，箱子翻着，柜子倒了。地上有血，一摊一摊的，在月光下黑红的。
我跑向前厅。
父亲坐在椅子上，脸色灰白。他闭着眼，胸口起伏得很慢。母亲跪在他身边，脸上全是泪。
广明二年夏。
家里更败落了。
仆人们走的走，散的散。阿蝉还在，还有几个老实的，其余的都没了。院子里的花草没人管，疯长着，乱蓬蓬的。那棵老槐树还在，枝叶蓊蓊郁郁的，和从前一样。
父亲的病更重了。他躺在床上，醒的时候少，昏的时候多。有时候他会忽然睁开眼，看着床顶，嘴唇动着，不知道在说什么。母亲凑过去听，听见他在叫我的名字：“惠儿……惠儿……”
母亲的眼眶就红了。
六月里，父亲清醒了一回。
那天下午，太阳很好，我扶他靠在床头，让阳光照在他脸上。他的脸很白，白得像纸，眼睛却比从前亮了一些。
他看着窗外的天，看了很久。
“惠儿，”他说，“你去把你娘叫来。”
我把母亲叫来。她坐在床边，拉着父亲的手，没有说话。
父亲看着我们俩，看了很久。
“惠儿，”他说，“爹怕是……等不到你出嫁了。”
我的眼泪一下子涌出来。
他摆摆手，不让我说话。他喘了一会儿，才继续说：“等爹走了，你和你娘，去找他。”
我愣住了。
“那个……朱温。”父亲说得很慢，一个字一个字往外蹦，“他写的信……我看了……他是个……是个真心的人……”
“爹……”
“听我说完。”他喘着，“时局乱了……你们母女俩……没个依靠……不行……去找他……带着友裕那孩子……他……他会收留你们……”
母亲在旁边，已经哭得说不出话。
父亲看着我，眼睛里的光越来越弱。
“惠儿，”他的声音越来越轻，“你是个……懂事的……孩子……可有些事……该争……就争……别……别等着……”
他的眼睛闭上了。
我跪在床前，拉着他的手，一动不动。母亲在旁边，趴在他身上，哭得浑身发抖。
阳光从窗户照进来，照在父亲脸上。他的脸很平静，像睡着了。
中和元年秋。
父亲走了。
丧事办得很简单，没几个人来吊唁。县里的人都忙着逃难，忙着保命，谁还顾得上一个死了的老头子。我和母亲跪在灵前，磕头，烧纸。
出殡那天，天阴阴的，下着细雨。棺材抬出去的时候，我站在门口，看着那口黑漆漆的棺材越来越远，越来越小，最后消失在雨里。
母亲在旁边，撑着伞，脸色灰白。
“惠儿，”她说，“咱们怎么办？”
我看着那条路，那条父亲走过的路。路很泥泞，雨落在上面，砸出一个个小坑。
“去找他。”我说。
母亲看着我。
“父亲说的，”我说，“去找他。”
母亲沉默了很久。雨落在伞上，噼噼啪啪的响。
“可他家那个老太太……”她说。
“不管。”我说，“父亲让咱们去。”
母亲看着我，眼眶又红了。她点了点头。