李二公子的事过去之后，家里又安静下来。母亲不再提亲事，父亲也不再说什么。可我知道，他们不会让我一直这样等下去。等过了这阵子，又会有媒人上门，又会有人来提亲。
只是我不知道，在那之前，还会发生别的事。
四月里的一天，母亲忽然说，刘员外的夫人递了帖子，想来拜访。
刘员外是县里的富户，开着好几家铺子，和张家没什么深交，但也算认识。母亲有些奇怪，说：“刘家怎么忽然想起咱们来了？”
父亲沉吟了一会儿，说：“见见也好。看看有什么事。”
那日刘夫人来了，在前厅和母亲说了半天话。我在里间做针线，隔着一道帘子，隐隐约约听见一些。她说的都是些家常话，夸我们家的院子好，夸我母亲保养得好，夸县里的天气好。母亲客气地应着，也不多问。
临走的时候，刘夫人在门口停了一步，回头对母亲说：“张夫人，我有句话，不知当讲不当讲。”
母亲说：“您请讲。”
刘夫人压低了些声音，说：“我那族里有个后生，在县里住着。人长得英武，也有力气，只是家道中落，如今跟着他母亲住在我家，帮着料理些杂事。他……他托我来问问，有没有那个福分，能求娶贵府上的姑娘。”
我的手停了。
母亲没有说话。
刘夫人赶紧说：“我知道，这话说出来唐突。那后生也知道自己不配，只是……只是他心里实在放不下，托了我多少回，我被他磨得没法子，只好厚着脸皮来问一问。张夫人别往心里去，就当我是个老糊涂，随口说的。”
母亲沉默了一会儿，才慢慢开口：“刘夫人言重了。您肯亲自跑一趟，是看得起我们家。只是……那后生的情况，您也知道，我们家惠儿，是独女，我和她父亲都舍不得她吃苦。”
刘夫人叹了口气：“我明白，我明白。是我冒昧了。您别见怪。”
“哪里的话。”母亲说，“您慢走。”
脚步声渐渐远了。
我坐在那里，手里的针线不知道什么时候掉在了地上。阿蝉捡起来，递给我，轻声说：“姑娘？”
我回过神，接过针线，继续绣。
可手有些抖，针脚绣得歪歪扭扭的。
那天晚上，父亲和母亲在屋里说话。我经过的时候，听见父亲的声音从门缝里飘出来：
“……朱温，就是去年翻墙那个？”
母亲“嗯”了一声。
“他倒是有胆子，”父亲冷笑一声，“竟敢托刘夫人来说亲。”
母亲说：“刘夫人也是被他磨得没法子，今日一个劲地赔不是。”
“你回绝了？”
“回了。只说门不当户不对，咱们惠儿吃不得苦。”
父亲沉默了一会儿，说：“就这么回吧。也不必多说，到底刘夫人在中间，别让她难做。”
母亲应了。
我站在那里，站了一会儿，才悄悄走开。
回到自己屋里，我把门关上，靠在门上，闭着眼睛。心跳得有些快，咚咚咚的，像那天在寺里听见的马蹄声。
他托人来提亲了。
他知道我不可能答应，可他还是要试一试。他让刘夫人来，当着母亲的面，说出来那些话。他知道会被人笑，会被人看不起，可他还是要说。
我睁开眼，走到窗前。窗外的月亮很亮，照在院子里的石板上，像铺了一层霜。
我不知道自己在想什么。只是站在那里，站了很久很久。
七
四月过完，五月来了。
天气一天天热起来，院子里那棵石榴树开花了，红艳艳的，像一簇一簇的火。我有时候坐在廊下看那些花，一看就是半天。
阿蝉说：“姑娘今年怎么这么爱看花？”
我说：“花开得好，便多看看。”
阿蝉便不再问。
五月中旬的一天夜里，我睡不着，便起来坐在窗前。月亮快圆了，照得院子里亮堂堂的。石榴花在月光下不那么红了，变成暗暗的，像一团一团的影子。
忽然，院子里有什么动静。
我抬起头，看见一个人影从墙上翻下来，轻轻地落在石榴树旁边。
我的心猛地跳了一下。
那个人影站在那里，没有动。月光照在他身上，照出他的轮廓——高大的，劲瘦的，像一棵年轻的树。
他抬起头，朝我的窗户望过来。
月光下，我看清了他的脸。比去年瘦了些，下巴上有些胡茬，眼睛却还是那样亮，像点着一盏灯。
他就那样望着我，没有动，也没有出声。
我也没有动。
过了很久，也许只是一小会儿，他慢慢走过来，走到我的窗下。他站在月光里，离我只有几步远。
“姑娘。”他低声说。
我没有说话。
他从怀里掏出一样东西，递过来。是一只簪子，木头的，雕着一朵花。月光下看不清是什么花，只看出花瓣一层一层的，雕得很细。
“我自己雕的。”他说，声音低低的，沉沉的，“雕了三个月。是海棠。”
我伸出手，接过来。
那簪子在我手心里，带着他身上的温度。我低头看，果然是海棠。一朵一朵的，挤挤挨挨的，像那天在寺里看见的那棵树。
“我要走了。”他说。
我抬起头，看着他。
“我和二哥说好了，”他说，“去投军。黄巢那边，正招人。”
月光照在他脸上，他的眼睛还是很亮，可那亮里有些别的什么。我说不清是什么，只觉得心里有什么东西在往下沉。
“我不知道能不能回来。”他又说，“但我想让姑娘知道，不管回不回得来，我这辈子，就只有姑娘一个人。”
风吹过来，石榴树的叶子沙沙地响。有几朵花落下来，落在地上，落在他的肩上。
他没有拂去那些花瓣，只是看着我。
“姑娘等我吗？”他问。
他问得那样直，那样坦然，和那天在集市上一样。月光底下，他的眼睛亮得惊人，像是把所有的话都放在那里了。
我攥着那根簪子，攥得手心发烫。
我想起父亲说的话：你要懂得什么是自然，什么是规矩。我想起那天在集市上，他站在烈日底下说的那些话。我想起他去年的翻墙，今年的提亲，想起他雕了三个月的海棠花。
风又吹过来，石榴花落得更急了。他的肩头落了好几瓣，红红的，在月光下像一滴一滴的血。
我开口，声音轻轻的，在这夜里却清清楚楚：
“我等。”
他站在那里，一动不动。月光把他的影子拉得很长很长，落在我窗下的石板上。
然后他笑了。
不是那种高兴的笑，是很轻很轻的，像是终于等到什么的笑。那笑容在月光里一闪，就收住了。
他往后退了一步，又退了一步。
“姑娘保重。”他说。
然后他转身，走到墙边，攀住墙头，轻轻一跃，消失在墙的那一边。
我站在窗前，手里攥着那根簪子，看着那堵墙，看着墙头落下来的几片石榴花瓣，看着月光铺满的院子。
风一阵一阵地吹，石榴花落了一地。
我低头看手里的簪子。海棠花一朵一朵的，雕得很细，每一瓣都清清楚楚。月光下，那些花瓣像真的一样，像那天在寺里看见的那棵树，像一片红云。
我攥紧它，转身回到屋里。
那根簪子，我放在枕头底下。躺下去的时候，能感觉到它在下面，硬硬的，硌着。
窗外有虫鸣，一声一声的，很长很长的夜。
我不知道他能不能回来。我不知道要等多久。我只知道，他问我等不等的时候，我答了那两个字。
我等。