那日从集市回来，母亲病了一场。
不是大病，只是躺在床上，不想吃东西，也不大说话。父亲请了郎中来，郎中说是暑热郁结，又受了些惊，开几副药，静养几日便好。
我每日去母亲床前侍疾，端汤送药，陪她说话。她看着我，有时叹气，有时摸摸我的头，却从不提那日的事。
父亲也没有提。
但我能感觉到，有什么东西变了。家里的气氛变得沉沉的，像夏日雷雨前的那种闷。下人们走路都轻手轻脚的，说话也压低了声音。阿蝉更是一句闲话都不说了，每日只安安静静地陪着我。
七月过完，八月来了。母亲渐渐好了起来，能下床走动了。一日，她把我叫到跟前，说：“惠儿，你坐下，娘有话和你说。”
我依言坐下。
她看着我的脸，看了很久，才慢慢开口：“你十六了。搁在别人家，这个年纪早该定下来了。是娘一直舍不得，想多留你两年。”
我低下头，没有说话。
“如今不能再拖了。”她说，“你父亲已经托了人，在给咱们物色合适的人家。”
我仍是没有说话。窗外的蝉鸣一阵一阵的，吵得人心烦。
“你是个懂事的丫头，”母亲说，“娘不和你多说。只一样，你要记住，你是张家的女儿，你父亲做过刺史，你祖父也做过官。咱们这样的人家，有些事是身不由己的。”
我抬起头，看着她。她的眼睛有些红，却忍着没让眼泪掉下来。
“女儿明白。”我说。
母亲点点头，拍了拍我的手，没有再说什么。
九月里，开始有人上门提亲。
媒人来了一拨又一拨，母亲每日在前厅应酬，父亲在书房里和那些媒人说话。我不知道那些人都是谁家的，只知道阿蝉偶尔会说一两句：
“今日来的那家，听说是城东的，家里开着三间铺子。”
“今日这个，是县里王主簿的亲戚。”
我都只是听着，不接话。
那些日子，我常常坐在窗前发呆。窗外的老槐树开始落叶了，一片一片，飘飘悠悠地落下来，铺了满地金黄。风一吹，那些叶子就沙沙地响，像在说什么悄悄话。
有时我会想起那天在集市上，站在烈日底下的那个人。想起他说的那些话，想起他看着马车的那种眼神。可也只是想想，像想起一个很远很远的梦。
十月里，亲事定下来了。
是城西李家，李家老爷在州里做司马，比我父亲低好几品，但在县里也算体面人家。那公子行二，比我大三岁，听说读书很用功，明年准备下场应试。
母亲和我说这些的时候，脸上带着一点笑，像是松了一口气。
“人家长相也周正，”她说，“你父亲让人偷偷去看过，说是白净斯文的，配得上你。”
我低下头，说：“全凭爹娘做主。”
母亲看着我，欲言又止。过了一会儿，她叹了口气，说：“明年春天就成亲。这些日子，你安心待嫁，该准备的，娘都给你准备。”
我点点头。
那天晚上，我一个人坐在窗前，坐了很久。月亮很圆，照得院子里一片银白。老槐树的枝丫光秃秃的，在地上投下纵横交错的影子，像一张网。
我忽然想起父亲送给我的那幅墨梅。画上的梅花还在开着，疏疏朗朗的，题着两句诗：不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。
明年春天。
明年春天，我就要离开这个家，去一个陌生的地方，和一个陌生的人过日子。那个人白净斯文，读书用功，母亲说他配得上我。可我不知道他长什么样子，不知道他说话的声音是粗是细，不知道他喜不喜欢听琴，看不看得懂那幅墨梅。
我只知道，明年春天，一切都将不一样。
窗外有风吹过，树枝摇晃了一下。月亮还是那样圆，那样亮，照着这个将要离开的家，照着院子里那张网一样的影子。
我坐了很久，才起身去睡。
五月末，母亲说要到观音寺还愿。那日上巳日求的签，说姻缘天定，如今几个月过去，母亲想再去问一问。
我本想推辞，但母亲说："你也去，当着菩萨的面，好好想想自己的终身。"
我便去了。
那日天气阴沉，像是要下雨。马车出城时，我一路忐忑，总觉得有什么事情要发生。翠儿安慰我："姑娘放心，今日没带青帷马车，用的是普通的油壁车，那朱温不会知道的。"
我点点头，却并未安心。
到了观音寺，母亲在大殿进香，我随侍在侧。香烟缭绕中，我闭目默祷，心中却纷乱如麻。求什么？我也不知道。求姻缘顺遂？求朱温死心？还是求……别的什么？
"惠儿，"母亲忽然说，"我去后殿找住持说话，你在这里等我，不要走动。"
我应是，跪在蒲团上继续默祷。翠儿站在我身后，轻轻为我打扇。
不知过了多久，一个稚嫩的声音在耳边响起："这位施主，有位香客在后园梅林等您，说是您的旧识。"
我睁开眼，见是一个小沙弥，生得眉清目秀，眼神却有些闪烁。
"我的旧识？"我皱眉，"是何人？"
小沙弥低头道："施主去了便知。那位香客说，是关于……关于上巳日的事情。"
我的心猛地一沉。上巳日，观音寺，柳树下——朱温。
"我不去，"我站起身，"翠儿，我们去找母亲。"
小沙弥慌忙拦住："施主且慢！那位香客说，若施主不去，他便……便要自己来找您了。"
这是威胁。我气得浑身发抖，却不敢声张。若朱温真的闯到大殿来，当着母亲和众香客的面……我不敢想象后果。
"翠儿，"我低声道，"你去找母亲，就说我头晕，去后园透透气。不要提别的事。"
翠儿犹豫："姑娘，您一个人……"
"快去！"我厉声道。
翠儿被我吓了一跳，匆匆去了。我跟着小沙弥，穿过回廊，来到后园的梅林。五月末，梅花早已谢尽，只剩一树树绿叶，在阴云下显得格外幽深。
梅林深处，站着十几个人。都是年轻男子，穿着短褐，手持棍棒，将一片空地围成半圆。为首的那一个——朱温——正站在中央，目光灼灼地看着我。
我的丫鬟翠儿，被两个少年拦在梅林入口，急得直跺脚，却不敢大声呼喊。
我深吸一口气，迈步走入那片空地。十几个人的目光齐刷刷投向我，有好奇，有调笑，有惊艳。我感到脸颊发烫，却强迫自己抬起头，直视朱温。
这是我第一次认真看清他的模样。
他比那日拦车时更加英气逼人。身材挺拔如松，腰身劲瘦，穿着一身青色短褐，却掩不住骨子里的贵气。眉眼英俊，剑眉斜飞入鬓，一双眼睛亮如寒星，正紧紧盯着我。他的嘴唇紧抿，显出一种倔强的坚毅，下颌线条干净利落，像刀削一般。
"张姑娘，"他开口，声音低沉而温柔，"冒昧相请，还望恕罪。"
我环顾四周，见那十几个少年都在窃窃私语，有人甚至吹起了口哨。我又羞又恼，一股怒火从心底升起，烧尽了所有的恐惧和犹豫。
"朱温，"我开口，声音比自己想象的更加镇定，"你好大的胆子！"
他似乎没料到我会如此直接，愣了一下，随即笑道："姑娘果然聪慧，一猜便中……"
"我不必猜，"我打断他，"这砀山县，敢如此行事的狂徒，除了你朱三郎，还有谁？"
周围的少年们哄笑起来，有人喊道："三郎，这小娘子好厉害的嘴！"
朱温回头瞪了他们一眼，那群人便噤了声。他再转向我时，目光更加柔和："姑娘说的是，朱某确实大胆。但朱某对姑娘的心意，也是真的。那日观音寺外一见，朱某便……"
"便怎样？"我冷笑，"便不顾礼法，当街拦车？便买通下人，窥探行踪？便收买沙弥，骗我到此？朱温，你所谓的'心意'，就是这样暗地里骚扰、威胁、欺骗？"
他脸上的笑容僵住了。
"你说你对我一见钟情，"我步步紧逼，声音清脆如玉石相击，"我却说，你根本不懂什么是情。真正的情，是尊重，是克制，是为对方着想。而你呢？你只想着满足自己的**，只想着'我要得到她'，可曾想过我的名声、我的处境、我的感受？"
梅林里一片寂静，连那群少年都屏住了呼吸。
"你说你可以为我赴汤蹈火，"我继续道，"我却说，你连正大光明地行事都不敢，只敢这样暗地里耍手段。你若真的有心，为何不敢到张家登门求见？为何不敢请媒妁之言？为何不敢堂堂正正地表明心迹？"
朱温的脸色渐渐严肃起来，眼中的轻佻褪去，取而代之的是一种深沉的凝重。
"你不过是仗着有几分蛮力，有几分胆量，便以为可以为所欲为，"我的声音越来越高，像一把出鞘的剑，"你可知我是什么人？我父亲是致仕的刺史，清名满天下。我母亲是世家女，礼法森严。我张惠，虽是一介女流，却也知廉耻、明大义。你今日此举，是要毁我名节，是要陷我于不义！"
"我没有……"他艰难地开口。
"你有！"我厉声道，"你带这许多人来，是要示威吗？你收买沙弥骗我，是要胁迫吗？你拦下我的丫鬟，是要孤立我吗？朱温，我告诉你，我张惠虽是一介弱质女流，却也不是任人欺凌的！你今日若敢动我一根手指，我便一头撞死在这梅树上，让你一辈子背负逼死官家千金的罪名！"
说完，我转身便要走。
"姑娘且慢！"朱温急忙喊道。
我停下脚步，却不回头。
"姑娘教训得是，"他的声音低沉，带着一丝我从未听过的郑重，"朱某确实孟浪了。朱某只想着要见姑娘一面，要当面向姑娘表明心迹，却……却忽略了姑娘的处境。这是朱某的不是。"
我微微侧首，从眼角看他。
他上前一步，那群少年要跟上，被他挥手止住。他独自走到我面前，深深地作了一揖："朱某向姑娘赔罪。今日之举，确实失当。但朱某对姑娘的心意，绝无虚假。朱某发誓，从今以后，必当光明正大地行事。他日若有所成，必当登门求娶，绝不再做这等暗中勾当。"
我看着他，心中五味杂陈。他的眼睛依然明亮，却不再有那种咄咄逼人的灼热，取而代之的是一种深沉的坚定。他的道歉是真诚的，我看得出来。但这份真诚，又能改变什么？
"朱温，"我轻声道，"你我之间，隔着天堑。你是猎户，我是官家女；你寄人篱下，我父母双全；你好勇斗狠，我知书达理。我们不可能在一起，你明白吗？"
他抬起头，目光与我相接："我明白。但我不信命。张姑娘，你等着看。"
说完，他转身对那群少年道："兄弟们，送张姑娘回大殿。记住，要恭敬，不可无礼。"
那十几个少年面面相觑，随即齐声应道："是！"
他们真的恭恭敬敬地排成两列，像护卫一般，将我送出梅林。翠儿扑上来，拉着我的手直掉眼泪："姑娘，您没事吧？吓死我了！"
我拍拍她的手，示意无事。回头望去，朱温还站在梅林深处，身影在阴云下显得有些孤寂，却依然笔直。
回到大殿，母亲刚从后殿出来，见我脸色苍白，忙问怎么了。我说头晕，在后园走了走。母亲没有怀疑，只说要早些回去。
坐在回城的马车上，我望着窗外飞逝的景色，心中波涛汹涌。
朱温。这个名字，从此刻进了我的心里。不是因为爱慕，而是因为一种复杂的情绪——有愤怒，有无奈，有一丝敬佩，还有一丝……说不清道不明的怅然。
他说他会光明正大地来求娶。我知道这不可能。但不知为何，我心里竟有一丝期待，期待看到这个狂妄的猎户，究竟能走到哪一步。
乾符五年，春天。
正月里，县里下了几场雪，把一切都盖得白茫茫的。我站在窗前，看着那些雪慢慢地化，露出底下枯黄的草，黑湿的土。
婚期定在三月。
母亲每日忙进忙出，准备嫁妆。父亲话更少了，只是偶尔让人叫我去书房，问我功课有没有落下，琴有没有练。我都一一答了，他便点点头，让我回去。
有一日，他从书架上抽出一本书，递给我。
“这本书给你。”
我接过来看，是《列女传》。
“不是让你学那些节烈的，”他说，“是让你看看，这世上的女子，有各种各样的活法。有些事，书上写的是一回事，真遇上了又是另一回事。你自己掂量着。”
我捧着书，不知该说什么。
他摆摆手：“去吧。”
我便退出来。
二月里，雪化尽了，树开始冒新芽。母亲说，等三月里桃花开了，正好办喜事。
可三月还没到，消息就来了。
那日我正在屋里绣枕套，绣的是鸳鸯戏水，一对一对的，红的花，绿的叶。阿蝉从外头进来，脸色有些不对。她站在门口，张了张嘴，又闭上了。
我抬头看她：“怎么了？”
她走过来，压低声音说：“姑娘，李家那边，出事了。”
我的手顿了顿，针扎在指头上，沁出一颗血珠。我看着那血珠，慢慢地说：“什么事？”
“那位李二公子，”阿蝉的声音更低了，“前几日夜里，突发急病。郎中去看过，说是……说是没救过来。”
我看着手指上的血珠，看着它慢慢变大，然后滴在那只鸳鸯的眼睛上，把那只眼睛染成了红色。
我放下绣绷，说：“知道了。”
阿蝉看着我，欲言又止。过了好一会儿，她才说：“姑娘，你……你别太难过。”
我摇摇头，说：“我不难过。”
我是真的不难过。那个人我从未见过，只知道他白净斯文，读书用功。他死了，我有什么可难过的？只是觉得有些恍惚。前些日子还在定日子，置嫁妆，绣枕套，一转眼，什么都没有了。
什么都没有了。
母亲进来的时候，我已经把那个染了血的枕套收起来了。她看着我，眼圈红红的，想说什么，又不知该说什么。
我给她倒了杯茶，说：“娘，喝茶。”
她接过茶，手有些抖。喝了一口，放下杯子，拉着我的手说：“惠儿，你……你别往心里去。这是命，是那孩子没福。”
我点点头。
她又说：“你还年轻，咱们慢慢再寻。总会寻着好的。”
我仍是点头。
那天晚上，我一个人坐在窗前，坐了很久。窗外的月亮和那天一样圆，一样亮。我想起那个没见过面的人，想起那些准备好的嫁妆，想起绣了一半的鸳鸯。那只鸳鸯的眼睛还是红的，像一滴血。
我不知道这是什么感觉。不是悲伤，不是愤怒，只是空。空空的，像这春天的夜。