七月里的一天，母亲带我去县里的绸缎庄看料子。说是要给我做几身新衣裳，秋天好穿。
马车驶出渠亭里，往县城去。路上要经过一片集市，人来人往的，马车走得很慢。
我掀开车帘往外看，看见路边的摊子，卖菜的，卖布的，卖糖人的，卖针线的。人声嘈杂，热气腾腾。
就在这时候，马车忽然停了。
“怎么不走了？”母亲问。
车夫在外面说：“回夫人，前头有几个人挡着路。”
母亲皱了皱眉，正要说话，忽然听见外面有人喊了一声：“三哥，她在那车里！”
我的心猛地一沉。
然后是脚步声，急急的，朝马车这边过来。
阿蝉下意识地往我身前挡了挡。
车帘被风吹起一角，我看见了他。
他就站在马车前面，几步之外，穿着那身发白的靛蓝粗布衣裳，站在烈日底下，满头满脸的汗。他身后站着几个年轻人，都是那日在寺里见过的。
他就那样直直地看着马车，看着车帘，像是能透过帘子看见我。
母亲的声音冷下来：“什么人？敢拦我家的车？”
车夫还没说话，他就开口了。
“是我。”他说，声音低低的，沉沉的，在这嘈杂的集市里，却清清楚楚传进马车里，“我叫朱温，前些日子在贵府寻过差事。”
母亲没有说话。
他又说：“我知道夫人和姑娘不认识我，也不该拦车。可我有几句话，想对姑娘说。”
我的心跳得厉害，手心出了汗。
“放肆！”母亲的声音像结了冰，“你是什么人，也配和我家姑娘说话？来人——”
“夫人别动气。”他说，声音还是那样沉，没有因为母亲的怒斥而有半点慌乱，“我就说一句。说完就走。”
外面忽然安静下来。集市上的人大约都停下来看热闹，却没有人出声。
“那天在寺里，”他说，“我第一眼看见姑娘，就知道这辈子再也忘不掉了。”
他说得那样直，那样坦然，在这人来人往的大街上，当着所有人的面，就这样说了出来。
我的脸烫得像火烧。
“我知道我不配。”他又说，“我是个什么身份，我自己清楚。可我就是忘不掉。这些日子，我每天夜里都睡不着，一闭上眼，就是那天在寺里看见姑娘的样子。”
母亲气得声音都抖了：“你，你这泼皮，竟敢——”
“夫人骂我打我，我都认。”他说，“我只是想让姑娘知道，这世上有人这样想着她。不管姑娘愿不愿意，看不看得上我，我都要说出来。”
外面安静了一瞬。
然后他接着说：“前些日子翻墙进后园，是我做错了。可我实在见不着姑娘，实在没办法。那墙后来塌了，不是我踩的，是那墙本来就旧了。但我确实翻过，我认。”
母亲没有说话。
我也没有说话。
我只能隔着车帘，看着那个模糊的轮廓，站在烈日底下，一动不动。
“我说完了。”他说，“冒犯夫人和姑娘了。要打要罚，我在这里等着。”
风吹过来，车帘轻轻飘动。从那飘起的缝隙里，我看见了他的脸。
他的脸上，全是汗。眼睛还是那天傍晚的样子，亮晶晶的，像点着一盏灯。可那灯里，除了亮，还有别的什么。我说不清那是什么，只觉得心里被什么东西狠狠撞了一下。
母亲冷冷地说：“走。”
车夫甩了一鞭，马车缓缓动起来。
他就站在那里，没有追，没有拦，只是看着马车从他面前过去。马车从他身边经过的时候，风把车帘吹得更高了些。我不知道他有没有看见我，我只看见他一直站在那里，一直看着这边，直到马车拐过一个弯，再也看不见了。
马车里安静得像一潭死水。母亲铁青着脸，一言不发。阿蝉低着头，大气不敢出。我靠在那里，手里攥着衣角，攥得指节发白。
集市的声音渐渐远了。马蹄声一下一下的，像那天在寺里听见的声音。
哒，哒，哒。
我一直没有回头。