回到家里，一切如常。
父亲在书房看书，母亲去后院料理家务，我回自己的院子，换了衣裳，坐在窗前发了一会儿呆。窗外是老槐树，树枝上有几只麻雀在跳来跳去，叽叽喳喳的。
阿蝉端了茶进来，放在桌上，说：“姑娘今日累了吧？”
“还好。”
“那棵海棠真好看，”她说，“明年春天，咱们再去看看吧。”
我点点头，没有说话。
日子一天一天过去。我依旧每日早起，去给父母请安，然后回院子练琴、临帖、做针线。有时母亲叫我去说话，有时父亲考我功课。日子和从前一模一样，像老槐树的影子，每天在同一时刻落在同一个地方。
只是有时候，我会想起那天的风，那天的光，那天落在身上的那道目光。想起的时候，心里会有一点点奇怪的波动，像石子投进井里，涟漪荡开，又很快平静。
我不知道那是谁。
我也没想过要知道。
四月里的一天，母亲和父亲在前厅说话，我在里间给母亲绣一条帕子。隔着一道帘子，他们的声音隐隐约约传进来。
“账房的朱涣今日来说，他有个族弟，想来咱们家寻个差事。”是母亲的声音。
父亲“嗯”了一声：“什么来路？”
“说是就住在县里，寄住在刘员外家，帮着做些杂事。他母亲也在那边帮佣。”
父亲沉默了一会儿，说：“既然是朱涣的族弟，让他带来看看，合适就留下做些粗活。”
“我也是这么想的。”母亲说，“朱涣在咱们家这些年，一直老实本分，他的族弟想来也差不到哪儿去。”
后来他们又说了别的，我便没再听。
过了几日，阿蝉从外头进来，一边给我倒茶，一边随口说：“今日前院来了个新人，听说是账房朱先生的族弟。”
我“嗯”了一声，继续看手里的书。
“长得好高，”阿蝉说，“奴婢远远看了一眼，不像账房先生家的，倒像个打猎的。”
我笑了一下，没在意。
又过了几日，我去后花园散步。后花园不大，只有几棵花树，一口小池塘，养了几尾锦鲤。我正站在池边看鱼，忽然听见墙外有声音。
是劈柴的声音，一下一下，很有力。
隔着墙，还有一个声音在和人说话，听不清说什么。
我没在意，继续看鱼。
可那劈柴的声音，一下一下的，不知为什么，让我想起那天在寺里听见的马蹄声。哒，哒，哒，也是这样的节奏。
我站了一会儿，转身回去了。
四月过完，五月来了。天气渐渐热起来，院子里的栀子花开了，香得浓烈。我大多数时候都待在屋里，只早晚凉快时才出门走走。
有一天傍晚，我去后花园纳凉。池塘边有一棵柳树，柳条垂到水面上，风吹过来，轻轻摆着。我坐在柳树下的石头上，看着水里的锦鲤游来游去。
忽然，有人从墙外翻进来。
不是翻，是跳。一只手攀住墙头，轻轻一跃，整个人就落在了墙里。
我吓了一跳，站起来就往后退。
那个人也愣住了。
他站在那里，隔着几步远，看着我。夕阳从他背后照过来，给他的轮廓镀上一层金边。他穿着一身粗布短褐，袖子挽到手肘，露出的手臂上有一道道汗迹，大约是刚干完活。他脸上也是汗，在夕阳里亮晶晶的。
是他。
那个在寺里隔着柏树望我的人。
我认出了他。他也认出了我。我看见他的眼睛一下子亮起来，像有人在那里面点了一盏灯。
“你——”他开口，声音低低的，有些沙，像劈柴时听见的那种声音。
我后退一步，转过身，快步往回走。心跳得厉害，咚咚咚的，像要跳出嗓子眼。
“姑娘！”他在身后叫。
我没有回头，也没有停，一直走，走到月亮门边，走进院子，走进屋里，把门关上。
阿蝉正在屋里收拾东西，见我进来，吓了一跳：“姑娘怎么了？脸色这么白？”
我摇摇头，说：“没什么，走急了。”
那天晚上，我睡不着。躺在床上，翻来覆去，眼前老是浮现那张脸。夕阳里的脸，汗水亮晶晶的，眼睛也亮晶晶的，像有人在那里点了一盏灯。
他怎么会在这里？
他为什么要翻墙进来？
他——
我不敢往下想。
第二天，我没有去后花园。
第三天，也没有。
第四天，阿蝉从外头进来，一边给我倒茶，一边随口说：“后花园那堵墙，前日塌了一块，老爷让人重新砌了。”
我端着茶盏的手微微一顿。
“好好的墙怎么会塌？”我问。
“谁知道呢，”阿蝉说，“大约是年久失修吧。”
我没有再问。
那堵墙砌好之后，我再也没有去过后花园。我也不知道为什么不去，只是觉得，去了会有些东西不一样。
六月的某一天，父亲和母亲在前厅说话，我正好去给母亲送绣好的帕子，走到门口，听见里面传出来的声音。
“……你打听清楚了？”是母亲的声音。
“打听清楚了。”父亲的声音有些沉，“朱涣的亲口说的，他那个族弟叫朱温，行三，上面有两个哥哥。他父亲早没了，跟着寡母寄住在刘崇家，他母亲在刘家帮佣，他自己也帮着刘家做些杂事。”
“那他自己家里呢？”
“有什么家里？几间破屋，几亩薄田，他大哥种着。他那个二哥和他自己不事农桑，整日在外头厮混，和一些泼皮无赖混在一处，好勇斗狠，县里的人都不敢惹他。”
母亲沉默了一会儿，说：“那日朱涣来说要寻差事，我还以为是个老实肯干的。”
“他哪里是想寻差事，”父亲冷笑一声，“他是冲着咱们惠儿来的。”
我的心猛地跳了一下。
“什么？”母亲的声音变了。
“前些日子后花园那堵墙塌了，你知道是怎么塌的？”
“不是说年久失修……”
“年久失修？”父亲的声音冷下来，“那墙好好的，怎么就塌了？我问过管园子的老李，他说那天傍晚看见有人从墙上翻出去，他想喊，那人跑得快，没追上。第二天那墙就塌了一块，分明是被人踩的。”
母亲倒吸一口凉气。
“我让人去查了，那几日后园里谁去过。老李说，只有惠儿去过一次，就是墙塌前那天傍晚。”
我的心跳得更厉害了。手里的帕子被攥得皱成一团。
“那个人，”母亲的声音有些发抖，“他，他看见惠儿了？”
“谁知道。”父亲说，“但不管看见没看见，这个人不能留。我已经让朱涣告诉他，咱们家不缺人，让他另谋高就。”
母亲沉默了一会儿，叹了口气：“也是可怜人，想是起了不该有的心思。”
“可怜？”父亲的声音更冷了，“他那种人，一时兴起就翻墙进人家后院，今日是看一眼，明日呢？后日呢？咱们惠儿是什么身份，岂容这种人觊觎？”
“你别动气，”母亲劝他，“既已辞了他，便没事了。那墙也重新砌了，日后多派几个人看着后园便是。”
父亲没有说话。
我在门外站了一会儿，悄悄转身，回了自己的院子。
那天晚上，我又睡不着。
我想起那天傍晚，夕阳里那张脸，那双亮晶晶的眼睛。我想起他站在几步之外，浑身是汗，喘着气，看着我。他没有往前走，也没有说什么出格的话。他只是叫了一声“姑娘”。
可现在我知道了，他不是偶然翻墙进来的。他是故意的。等在那里，翻墙进来，就是为了看我一眼。
我该害怕的。父亲说得对，这种人太野，太不顾一切，太危险。
可不知道为什么，我心里除了害怕，还有一点点别的什么。那一点点别的什么，我说不清楚，也不敢去想。
过了几日，阿蝉从外头进来，一边给我梳头，一边随口说：“听说那个新来的走了。”
我“嗯”了一声。
“账房朱先生这几天脸色不太好，大约是觉得没面子。”
我看着镜子里的自己，没有说话。
“也是，”阿蝉说，“那人原就不像能当差的样子，整日野在外头，哪坐得住账房。”
我放下梳子，说：“今日想去花园走走。”
阿蝉应了，陪我出去。
后花园还是那个样子，池塘，柳树，锦鲤，花木。那堵墙重新砌过了，新砖和旧砖颜色不一样，一眼就能看出是补过的。
我站在池塘边，看着水里的锦鲤游来游去。它们不知道这墙曾经塌过，不知道有人从这里翻进来过，不知道那天傍晚发生过什么。它们只是游着，红色的，白色的，金色的，在绿水草间穿来穿去。
风吹过来，柳条拂在我肩上，痒痒的。
我以为这件事就过去了。
我以为那个人，那双眼，那天傍晚的夕阳，都会慢慢淡去，像什么都没发生过一样。