九月里，我们开始准备。
家里的东西，能卖的都卖了，换成银钱，缝在衣裳里。阿蝉说要跟着我，我说好。还有两个老实的仆人陈伯和李嬷嬷，也愿意跟着。
十月里，我们出发了。
对外只说去同州，投奔在那里做参军的舅舅。没人知道我们真正的去处。走的那天早上，天刚蒙蒙亮，我站在院子里，最后看了一眼那棵老槐树。它的叶子黄了大半，风一吹，簌簌地往下落。
母亲上了马车，阿蝉扶着我上去。友裕和陈伯、李嬷嬷赶着另一辆车，拉着剩下的东西。
马车动了。
我掀开车帘，回头望。那三进的大宅子越来越远，越来越小，最后消失在晨雾里。我看了很久很久，直到什么都看不见了，才放下车帘。
阿蝉在旁边，轻声说：“姑娘，别难过。”
我摇摇头，没有说话。
我不难过。
我只是有些累。还有些怕。怕前面等着我的是什么，怕找不到他，怕找到了他却不要我，怕那个老太太最后会把我和母亲赶出来。
可父亲说，让我去。
父亲说，他是个真心的人。
我把那根海棠簪子从怀里掏出来，攥在手心里。簪子已经磨得很光滑了，那些花瓣还清清楚楚的，一层一层的，像真的一样。
马车继续往前走。外面的天越来越亮，太阳出来了，照在车帘上，暖烘烘的。
中和元年冬
路上很乱。
到处都是逃难的人，扶老携幼的，推着车，挑着担，一步一步往南走。路边有倒下的，有哭的，有喊的，有抢的。我们不敢多停，白天赶路，晚上找地方歇，有时候连歇的地方都没有，就在车里窝一宿。
母亲的身体越来越差。她本来身子就弱，父亲走后更是一直病着。路上颠簸，吃不好睡不好，她的脸色一天比一天白，一天比一天黄。我让她躺在车里，给她盖着被子，她还是咳，咳得满脸通红。
十二月里，我们到了同州。
可舅舅不在。
那房子空了，门锁着，门上贴着一张旧旧的纸条，被雨淋得看不清字。旁边的人说，舅舅一家早就搬走了，不知道去了哪里。
母亲站在那门口，看着那张纸条，看了很久。
“娘，”我说，“咱们先找个地方住下，再慢慢打听。”
她点点头。
我们在同州城里找了个小院子，租下来，暂时住着。母亲一躺下，就再也起不来了。
她躺在床上，脸朝着窗户，望着外面的天。天灰蒙蒙的，阴着，像是要下雪。我给她喂药，她喝两口，吐一半。给她喂粥，她摇摇头，说吃不下去。
友裕每天出去打听消息。他回来的时候，脸都冻得通红，站在门口跺着脚，把雪从鞋上抖下来。
“姐姐，”他说，“长安那边也乱，黄巢的人占了城，进不去。”
我看着窗外的雪，没有说话。
中和二年正月里，母亲病得更重了。
那天晚上，她忽然清醒过来，拉着我的手，眼睛亮亮的。
“惠儿，”她说，“你爹……他来接我了。”
我的眼泪涌出来，拼命忍住。
“娘……”
“别哭，”她说，“你是个……好孩子……你爹……一直说……你懂事……可太懂事了……也不好……”
她喘了一会儿，又接着说：“那个人……那个朱温……你去找他……别……别管他娘……他……他会待你好的……”
她的手越来越凉，越来越凉。
“娘……”我喊她，“娘！”
她的眼睛看着我，嘴角动了动，像是想笑。然后她闭上了眼。
我跪在那里，拉着她的手，一动也不能动。雪在外面下着，一片一片的，落在窗台上，落在地上，落在黑漆漆的夜里。
我不知道跪了多久。只知道外面的雪一直在下，一直在下，把什么都盖住了。
中和二年，正月。
母亲也走了。
我在同州城外找了块地方，花了仅剩的积蓄给母亲置办了棺椁，我和友裕跪在坟前，磕了三个头，阿蝉在旁边哭，一直哭，哭得嗓子都哑了。陈伯不说话，李嬷嬷把我扶了起来。
雪停了，天还是很冷。站在坟前，风像刀子一样刮在脸上。
“姐姐，”朱友裕说，“咱们怎么办？”
“去长安。”我说。
那天早上，陈伯和友裕不在家，出门探路，城里忽然乱起来。我和李嬷嬷正在收拾东西准备去长安，阿蝉从外头跑回来，脸上白得没有血色。
“小姐，唐军走了，齐军要来了。咱们快走！”
齐军。就是黄巢的人。朱温就在那里。
可我来不及想这些。李嬷嬷已经拉着我往外跑了。
可还没跑出院子，就听见外面的声音。马蹄声，喊声，惨叫声，越来越近，越来越响。李嬷嬷把我推进屋里，把门关上。
“别出来！”她说。
我站在屋里，听着外面的声音。马蹄声震得地都在抖，有人在喊“齐军进城了”，有人在哭，在叫，在跑。然后是砸门的声音，很近，就在隔壁。
门被砸开了。
有脚步声冲进来，很多，很重。有人在喊，在笑，在抢东西。
然后是刀剑的声音，打斗的声音，还有人在惨叫。
小院的门被踢开了。几个乱兵站在门口，看见我，愣住了。然后有人笑起来，很响，很难听。
“嘿，这有个俊的！”
“带走带走！”
有人冲过来，抓住我的胳膊。我想挣开，挣不开。我张嘴想喊，喊不出声。
他们把我往外拖。拖过院子，拖过门口，拖到街上。街上全是人，乱兵，哭声，喊声，到处都是。我被拖着往前走，脚在地上拖着，鞋都掉了。
李嬷嬷呢？阿蝉呢？
我不知道。
我只知道我被拖进了一队人马里，被扔在一匹马上。有人从后面抱着我，哈哈地笑，说着我听不懂的话。
马开始跑，往前跑，不知跑到哪里去。
风刮在脸上，像刀子一样。天灰蒙蒙的，阴着，像是要下雪。我什么都看不清，什么都听不清，只听见马蹄声，哒哒哒，哒哒哒，像那天在寺里听见的声音。
我的手下意识地往怀里摸。
那根海棠簪子还在。
我攥着它，攥得很紧，攥得手心生疼。