醒来时，身侧的锦衾凹陷处尚有微温。
我睁开眼，帐顶的缠枝莲花纹在晨光里渐渐清晰。枕畔无人，可那痕迹、那气息，分明有人夜半归来，又悄然而去。手探过去，余温恰似昨夜残梦，将散未散。
秋云端着铜盆进来，见我怔怔望着空枕，动作放得轻了又轻。
“夫人醒了？大王天未亮便起身，去校场了。嘱咐莫吵醒您。”
“嗯。”
昨夜其实并未深睡。朦胧间听见门扉轻响，熟悉的脚步停在榻边，立了许久。然后身侧一沉，他躺下来，手臂环着我的腰，气息温热地拂在颈后。
我闭着眼，一动不动，任他这般搂着，直到窗外天光泛起，他又悄然起身离去。
我轻叹口气。
昨夜的一切似梦非梦。
我试探着问了一句：“不知道昨夜是谁来了西厢房？”
新来的丫鬟映雪嘴快，马上答道：“陈夫人和李夫人昨晚子时走的。然后大王就过来咱们这里了。”
屋里一下子安静下来。
其他几个丫鬟急忙冲她使眼色。映雪意识到自己说错了话，脸一下子白了，低下头去，不敢再出声。
我闭上眼睛，紧紧握住了手中的梳子。
那些声音……原来不是梦，也不是幻觉。
木质的梳柄硌着掌心，那疼意细细密密的，从手心一直传到心里。我想把那梳子捏碎，想把它摔在地上，想站起来大声说什么。
可我只是坐在那里，一动不动。
子时走的。她们一起，和他待到子时。
那些声音，那些笑声，那些娇娇软软的尾音——都是真的。她们在他那里，待了那么久，做了那么多事。
然后他回来了。带着一身脂粉气，带着不知是她们谁的气息，躺在我身边，搂着我，像是没事人一样。
我睁开眼睛。
“吩咐下去，”我闭上眼，将梳子重重扣在案上，指尖抑制不住地轻颤，“今日府内不必过来请安。除了石夫人，其他三位，今后都好生待在自己院里，无事不得出入。”
丫鬟们愣住了。
我继续梳头，一下，一下。
镜子里的自己，脸色有些白，眼睛下面有淡淡的青痕。可那眉眼，还是那样平静，那样端庄，那样无懈可击。
寒衣节。
祠堂里香烟如篆，缭绕而上。
供桌上整齐排列着朱家先祖的乌木牌位，鎏金镌刻，一排排沉默如谜。
朱昱和朱温立于香案之前，焚香、奠酒、三跪九叩。后面一排友谅居长，领着众兄弟行礼。
婆母由大嫂搀扶着，跪拜，起身。我侧身相随，也领着孩子们依礼而行。
礼成，一家人往颐安堂去。
婆母的住处早已笼起炭盆，暖阁里春意融融。
丫鬟奉上热茶与细点，便悄然退至帘外。令仪领着三个弟妹在庭院中嬉戏，笑声遥遥传来，清脆如碎玉，倒给这阴晦天色添了几分明亮。
婆母偎在榻上，手炉焐在怀中。她望着满堂儿孙，唇角含笑。
“娘，”大嫂在一旁轻声道，“您可是身上不爽利？”
婆母摇头，一声叹息落在暖阁里：
“我老了，一年不如一年。”她忽然转向我，“惠儿，这些日子我总想着……想回砀山去。
我怔住。
“汴梁虽好，婆母的声音愈发轻了，“终究不是我的根。我想着，趁这双腿还能走动，回祖宅住着。离你爹近些，夜里也睡得踏实。”
大嫂闻言点头：“娘说得是。这王府太大，大得人心慌。”
我知大嫂所言非虚。
大哥朱昱，生性朴拙，不善周旋，在这汴梁城里被那些迎来送往的虚礼折腾得苦不堪言。
他宁可回砀山，种田养鸡，过那鸡鸣犬吠的清静日子。大嫂也是砀山人，娘家父母均在高堂，自是也盼望着回去。
朱温想给母亲最好的。
这王府，这繁华，这锦衣玉食，都是他刀光剑影里挣来的。他要母亲享福，要母亲骄傲，要母亲知道儿子没有白活这一世。
可婆母要的，不过是一座老宅，和那些陈年旧事里的月光。
朱昱带着朱温从外间进来。
“娘，他嗓音沙哑，“大哥说您想回家？您……当真要回去？”
婆母望着他，眼眶又红了。
“老三，娘知道你孝顺，娘也舍不得你，可谁不想落叶归根呢。这几年，娘没少跟你悬着心，今年，娘看你终于安定下来了，可以放心了。”
今年自从年初秦宗权被押解长安后，三郎只出征两次，七月份去阵前处置朱珍，九月份亲征淮南。
朱温默然良久，然后颔首。
“好。十二月二十五，咱们搬进新王府。等您身子爽利些，儿子再护送您回去。”
定下搬迁吉时后，我遣人去外院请他，这段时间他有时住在西厢房，有时我也不知道他睡在什么地方。
趁着上午他在外院书房，我赶忙遣人过去说晚上有要事相商，请他早些回内院。
他来得极快。门扉被推开的刹那，我看见他额上沁着薄汗，气息微促，想是从外院一路疾行而来。
那一刹那，我瞥见他眼底一闪而逝的期待——那光芒让他忽然像极了从前出征归来，在人群中寻找我身影时的样子：眼眸亮如星，唇角微微上扬。
“惠儿，什么事？”他走过来坐下，端起青瓷盏，抿了一口。
“三郎，有件事，想和你商量。”
他颔首。
“还有两个月我们就要乔迁，”我展开王府图纸，用手指着图中缓声道，“你记得我们本来想住懿贤院的吧，这里，在云晏堂和懿贤院之间，还有一个更大的三进院落，也地处中轴，我们本来想等友贞大了，给他住的那间。”
他点点头，目光始终落在我身上，静待下文。
我顿了顿。
“现在我想把那间给你，或者我自己。我们一个住在那里，另一个住在懿贤院。”
他愣住了。
“我已让人绘了图纸，”我继续道，“这两处院落都布局精巧，回廊交错，外人若无指引，走不进去，也走不出来。如迷宫一般。”
他放下茶盏，未发一言，只定定地看我。
我神色如常：“这个院落，和懿贤院布局一样，你先选一处吧。”
“惠儿，”他的声音冰冷，“你这是……要与我分院而居？”
“嗯，三郎，我们也该按照规矩行事了，将来妾室多了，你召幸她们的时候，总不能与我挤在一处。况且我也需一处院落，教养子女，主持中馈。”
他看着我，那目光里有太多东西——震惊，不解，还有一种隐隐的痛。
“什么规矩？”
我垂下眼。
“就是该有的规矩。”我道，声音轻轻的，“你看谁家位居王侯，还夫妻日夜同住一处？你是郡王了，从前……”
我顿了顿。
“是我太任性了。”
他猛地站起来。
“惠儿！”
他往前一步，站在我面前，居高临下地看着我。
那双眼睛里，有什么东西在翻涌——愤怒，委屈，心疼，还有那种近乎绝望的期待。
我平静地看着他。
“三郎，”我道，“你坐下说话。”
他没有动。
“你知不知道你在说什么？”他的声音压得很低，低得像是从胸腔深处挤出来的，“你让我一个人住？从今往后，咱们夫妻分居两院？”
“是。”我道。
他的瞳孔收缩了一下。
“惠儿，你这是要……和我生分了？如果我夜里有事，需要马上和你商量，怎么办？”
我看着他，没有说话。
他等了一会儿，没有等到我的回答。他的喉结动了动，声音变得沙哑。
“是不是因为赵氏？还是因为石氏有孕？”他一口气问出来，眼眶渐渐红了，“你生气了，是不是？你怪我，是不是？”
我垂下眼。
“没有。”
“那你为什么？”他往前走了一步，在我面前蹲下来，仰着头看我的眼睛，“惠儿，你看着我，你要我怎么样？把她们都送走吗？可以，我马上让她们都离开王府，去砀山，或者，在城郊找个庄子……”
我伸出手，轻轻捂上了他的嘴。
他愣住了，眼睛一下子亮了起来，一把抓住我的手：“惠儿……”
“三郎，”我轻声道，“你听我说。”
他点点头，眼睛里的光更亮了。
我看着他那双眼，一字一字道。
“我不是生气。也没怪你。我是……想明白了。”
他的眉头皱起来。
“想明白什么？”
我收回手，看着他。
“想明白这些年，我有多不合规矩。”
“惠儿，你胡说什么？”
“三郎，听我的吧，分开住吧……”
他的眼光冷了下来：
“惠儿，你真的要这样？”
我看着他的眼睛。
“是。”我道。
他站起来，转身，一步一步走了出去。
“你选哪里？”我在他身后问。
“随便你！”
是夜，他带人回来了。
不是陈氏，不是李氏。
是个我从未见过的女子，手拿琵琶，行路如仙子裹云而至。
李管事特意打听来回我：那是汴梁城头牌的歌妓，一曲可值百金。
我正坐在书房翻书，闻言合上书卷，颔首：
“知道了。都下去吧，早些歇着。”
我重新翻开书页，却一个字也读不进。
那一夜，西厢房的声响比任何时候都喧嚣。笑声、歌声、丝竹声，还有那些不堪入耳的动静，一阵阵地漫过来，像是刻意要让整个院子都听见。
我躺在帐中，睁着眼，一动不动。泪又流下来，无声无息，没入鬓发。
他一直住在正熙堂的西厢房，夜夜召幸陈氏或李氏，有时候还让她俩一起来。
那些声音穿透粉墙，清晰地穿过来——有时是笑声，脆亮如檐角风铃；有时是别的响动，我辨不清，亦不想辨清。
它们总在深夜涌起，一阵，又一阵，永无止境。
开始的几天，我躺在黑暗中，攥紧身下的锦褥，泪无声地流，洇入枕芯，湿了又干，干了又湿，像一场无人知晓的雨季。
不知是如何睡去的。只知翌日晨起，双眸必肿如桃，需敷许久的冰帕子，才敢见人。
慢慢的，我睡得越来越早，早晨几个妾室来请安，我也能和她们说笑几句。
一日早膳后，我正要去前面主院正厅，见西厢房的门打开了，李氏满面喜色地走出来，见到我，福身行礼：
“姐姐，给姐姐请安。”
“免礼。”我说，“昨天留了你一个晚上。”
李氏脸微红，嗯了一声，伸出手，给我看她皓腕上的玉镯：
“姐姐看，大王昨天给我的。”
“好。”我笑着说，“好好收着。走吧，别让姐妹们久等。”
余光里朱温站在西厢门口，看向我们的方向，我回身冲他颔首。
那颔首太轻，太淡，像对一个偶遇的陌生人。
我看到他的脸，像是一个人站在悬崖边，看着自己最珍贵的东西一点一点滑落，却怎么也抓不住。
他的嘴唇动了动。
隔得太远，我听不见他说什么。可我认得那个口型。
“惠儿。”
他在叫我的名字。
我收回目光，携着李氏的手，往正厅去了。
身后那道目光，一直跟着我，穿过回廊，穿过垂花门，一直到我消失在转角处。
我没有回头。