中秋那夜的事，婆婆第二天就知道了。
她来看我的时候，脸上有些讪讪的。坐在我床边，拉着我的手，欲言又止了好一会儿，才叹了口气。
“惠儿，”她说，“你呀，自己身体要紧。”
“让母亲挂心了，儿媳没事。”
大嫂在旁边说了些家常话，她们又坐了一会儿，便起身走了。
走到门口，婆婆又回过头来，看了我一眼。那一眼里，有歉疚，有心疼，还有一种说不清的东西。
我没有去想那是什么。
石氏倒是常来。
趁朱温不在的时候，她便会过来坐坐。依旧是那副小心翼翼的样子，说话轻声细语的，做什么都怕惊着我。有时帮我看着令仪令安，有时只是陪我说说话。
有一回，她忽然开口。
“姐姐，”她顿了顿，“可想去散散心？”
我看着她。
她的脸微微红了红，低下头去。
“我哥哥来信说，亳州那边风景不错……”她的声音越来越轻，“姐姐若是闷了，可以去看看。”
我看着她，想起碧荷说过的话。
每月，石氏都会收到兰安的来信。碧荷看过，都是些家常话。说兰安和韩处和过得还好，说他们添了个女儿，粉雕玉琢的，很可爱。说韩处和开了间小小的书铺，替人抄书写信，日子清贫却安稳。
我看着石氏，看她那小心翼翼的讨好，看她那想为我做些什么的急切。
“好。”我说，“我看看大王要不要去州县视察。”
她的眼睛亮了亮，又很快暗下去。
“姐姐不用勉强，”她轻声说，“大王忙，不去也……”
“我知道。”我打断她，“让我想想。”
她点点头，不再说话。
光启三年八月下旬，秋意渐浓。
朱温给圣人上了表，陈明讨伐天平的缘由。那表章我见过，敬翔写的，字斟句酌，句句恳切。圣人如何批复的，我不知道。只知道不久后，檄文便传遍了诸道。
朱珍和葛从周率两路大军出发了。曹州、濮州，那些我在地图上见过却从未去过的地方，成了他们刀锋所指的方向。
捷报像雪片一样飞来。朱珍进兵神速，葛从周稳扎稳打，两路人马配合默契，天平军节节败退。他甚至还亲自去了一趟葛从周的军营，回来时风尘仆仆，眼睛却是亮的。
可战事并不总是一帆风顺。
十月，消息传来。朱珍冒进了，被朱瑄抓住机会反击，之前夺下的两州，又被夺了回去。
那日他从前衙回来，脸上没有怒气，只是淡淡的。
“这样也好。”他在我身边坐下，看着庭前落叶，“可以让朱珍下次戴罪立功。”
他这些日子，倒是常在城里。
除了去濮州那一次，他几乎没再出过远门。隔几日才去一趟城外大营，其余时间都在府里，除了有公务，我们几乎形影不离，早上一起去给婆婆请安，午后一起在书房，一起花园里散步，一起逗弄令仪和令安。
“令仪的字大有进益呢，三郎和我去看看吧。”我不想让他总在想曹州事情。
令仪正在书房练字，他抱起令安走过去看：
“写得不错。”他说。
令仪抬起头，冲他笑了笑：“父亲。”
“三郎。”我开口。
他转过头，看着我。
“我想去亳州看看。”我说。
他愣了一下。
“亳州？”
我点点头。
“石氏说那边风景不错。你若是要去州县视察，顺便带我去看看。顺便也让他们兄妹团聚。”
他看着我，脸上的表情有些古怪。
“怎么了？”
他伸出手，握住我的手。
“好。”他说，“等我把手头的事忙完，就带你去。”
去亳州那日，天晴得很好。
马车从王府出发的时候，晨光刚刚漫过城墙，把整条街都染成淡淡的金色。他骑在马上，走在队伍最前面，我和石氏分别坐在后面的两辆马车里。
一路上，我掀开车帘，看着窗外的景色。田里的庄稼已经收割了，只剩下光秃秃的茬子。远处的村庄炊烟袅袅，偶尔有狗吠声传来，悠悠的，懒懒的。
心情的确比困在王府中要好
石彦辞带着一众官员在城门口迎接。他看见我们的马车，脸上堆满笑，恭恭敬敬地行礼。石氏下了车，走到他面前，叫了声“兄长。”
石彦辞看着她，规规矩矩地回了句“二夫人。”
当晚，我们住在石彦辞安排的宅院里。宅子不大，却很清幽，院子里种着几丛竹子，风一吹，沙沙地响。
第二日一早，朱温便和石彦辞去议事。那些官员来来往往，把宅院的前厅挤得满满当当。
石氏不知什么时候走了进来。
“姐姐，”她轻声叫我。
我回过头，看着她。
她站在门口，穿着一身素净的衣裳，发髻挽得低低的。
“姐姐，”她又叫了一声，“我想……出去走走。”
我忽然明白了什么。
“好。”我说，“我陪你去。”
我们没有惊动太多人。
只让车夫套了一辆不起眼的青帷马车，十几个亲随远远跟着，不让靠近。
石氏和我坐在车里，两旁的店铺热热闹闹，卖布的，卖粮的，卖杂货的，吆喝声，此起彼伏。
马车穿过几条街巷，车夫轻轻吁了一声，马儿停下来。
“夫人，到了。”车夫的声音低低的。
石氏的身子僵了一下。
我掀开车帘的一角，往外看去。
人来人往的街区，有一家小小的书铺。铺面不大，门板刷着深色的漆，上面挂着一块匾，写着“处和书坊”四个字。字迹清瘦，却有力。门口摆着一张矮桌，上面放着几摞书，有新的，有旧的，书脊朝上，整整齐齐的。
阳光从树隙间漏下来，落在书铺门前，斑斑驳驳的。
石氏靠过来，也透过那道缝隙往外看。
书铺的门半敞着。能看见里面一排排书架，靠墙立着，上面塞满了书。柜台后面，一个男人正低着头抄写什么，毛笔在纸上沙沙地动。他穿着一身半旧衣服，袖子挽起一点，露出一截手腕。阳光从门口斜斜地照进去，落在他的侧脸上，把那轮廓勾勒得格外柔和。
是韩处和。
柜台旁边，一个年轻妇人正在整理书架。偶尔她抬起头，看柜台后面的男人一眼，嘴角便弯一弯，又低头继续理书。
是兰安。
他们之间没有言语，可那偶尔对视的目光里，有一种让人移不开眼的东西。是默契，是安稳，是日复一日积累起来的温存。
忽然，一个小小的身影从书架后面跑出来。是个女娃娃，约莫一岁多，扎着两个小揪揪，穿着一件红彤彤的小袄。她跑得跌跌撞撞的，一直跑到柜台后面，抱住韩处和的腿。
韩处和放下笔，弯下腰把她抱起来，举得高高的。女娃娃咯咯地笑，笑声脆脆的，穿过书铺的门，飘到街巷中来。
兰安走过去，站在他们身边，伸手摸了摸女娃娃的脸。韩处和转过头，看着她，笑了。
石氏的眼泪流下来。
她没有出声，只是看着，任由眼泪流了满脸，一滴一滴落在车板上。
我伸出手，握住她的手。她的手凉凉的，在我掌心里轻轻地抖。
她没有回头，只是反握住我的手。
马车静静地停在那里，任凭外面街市里人声喧闹。
“姐姐，”她的声音沙哑得不成样子，“走吧。”
我点点头。
她坐直身子，最后又朝那书铺看了一眼。
马车辘辘地响着。
石氏一直望着窗外，不说话。我看着她，看了很久。
“静株。”
她转过头，看着我。
“你怪不怪我？”
她愣住了。
我看着她的眼睛，一字一字说：“那年的事。我让你把他送走。我让你看着他娶别人。”
她的眼眶一下子红了。
“姐姐……”
“你心里怨过我吗？”我问，“哪怕一点点？”
她看着我，看着看着，眼泪就流下来。
“姐姐，”她的声音很轻，很哑，“我怎么会怨你。”
她反握住我的手，握得很紧。
“姐姐，若是没有你，他早就死了。大王若知道了，他还能活吗？还能有今日吗？”
她低下头，看着自己的手。那双手在膝上，十指纤纤。
“我看见他了。”她的声音更轻了，“他过得好。兰安对他好，女儿也可爱。他在那小小的书铺里，抄书写字，安安稳稳的。姐姐，这就够了。”
我看着她的眼睛，那双眼睛里没有怨，只有一种我说不清的平静。
我伸出手，轻轻擦去她脸上的泪。
她没有再说话。只是靠在我肩上，闭上眼睛。
回到宅院的时候，天色已经有些暗了。
我和石氏下了马车，穿过垂花门，往里走。刚进院子，便看见三郎站在那里。
他负着手，站在廊下，不知等了多久。看见我，他的眉头微微皱了皱。
“你去哪儿了？”
他的声音不高，却带着一丝隐隐的担心。
我走过去，站在他面前。
“出去逛了逛。”我说，“亳州的街巷，挺热闹的。”
他看着我，没有说话。目光从我脸上移开，落在石氏身上。
石氏低着头，站在那里。她的眼睛还有些红，怎么也藏不住。
他的目光顿了一下。
我侧过身，挡了挡。
“怎么了？”我问。
他收回目光，看着我。
“下次出门，多带些人。”他说，“这里不比汴梁。”
我点点头。
他伸出手，轻轻理了理我被风吹乱的鬓发。那动作很轻，很自然，像是做过无数遍。
“进去吧。”他说，“外面凉。”
我跟着他往里走。
走到门口，我回头看了一眼。石氏还站在那里，低着头。石彦辞不知什么时候过来了，站在她面前，脸色很难看。
石氏始终没有抬头。
我收回目光，跟着他进了屋。
第二天三郎带人出去了，说是去城里看看。
第三日一早，启程回汴梁。
来送行的人不少。石彦辞带着一众官员，站在城门口，恭恭敬敬地行礼。他翻身上马，和他们道别。我坐在马车里，掀开车帘，看见石彦辞站在不远处，看着石氏的马车，脸上的神情很复杂。
石氏的马车从我旁边经过。车帘动了一下，我看见她靠在车壁上，闭着眼睛。
马车一辆一辆驶过城门，往汴梁的方向去。
我放下车帘，靠在车壁上，闭上眼睛。
窗外的风灌进来，凉凉的，带着田野的气息。
我想起那个小小的书铺，想起韩处和和兰安，想起那个穿红袄的小女娃娃。想起石氏靠在窗前，看着他们时的样子。
她真的不会怪我吗？
我闭上眼睛，不再想。
光启三年十二月，朝廷的又一封诏书送到了汴梁。
圣人加封他为淮南节度使。淮南是朝廷赋税重地，鱼米之乡，圣人将这样的地方交到他手里，可见倚重之深。可那诏书上的墨迹还未干透，我们便知道，这节度使的名号，不过是一纸空文。
淮南如今早已不是朝廷的淮南了。秦宗权的部将孙儒在那里肆虐，各方势力盘根错节，你争我夺。他派郭言护送李璠去上任，行至半路，便被感化节度使时溥伏击。郭言拼死护着李璠杀出重围，一路逃回汴梁，身上的伤养了许久才好。
那条路，终究是走不通了。
无奈之下，三郎只得转向与杨行密结盟。那杨行密本是庐州牙将，趁乱崛起，据有扬州，兵力日盛。三郎审时度势，上表朝廷，请求册封杨行密为淮南留后，以正其名。
表章递上，朝廷准奏。淮南之局，暂得缓和
只是那赋税重地的富庶，也就这样让了出去。
“杨行密绝非池中之物。”他看着舆图上的淮南，“时溥，又是他。”他轻轻吐出这个名字，然后转过身来：
“惠儿，”他说，“这天下，还长着呢。”
书房里燃着炭盆，暖意融融的。
我正站在他身侧研墨。墨锭在砚台里一圈一圈地转，墨香淡淡的，混着炭火的暖意，让人心里也软软的。
我一边替他研墨，一边反问：“三郎，我有些不明白。”
他的目光又移回我的脸上。
“不明白什么？”
“朱珍去青州募兵，他从中作梗，如今李璠去淮南赴任，他又公然对抗。”我低着头，研墨的动作不急不缓，“我们与他素无过节，他为何处处作对？”
他没有立刻回答。
过了一会儿，他伸出手，握住我研墨的那只手。他的手很暖，把我的手整个包在里头。
“惠儿，”他说，“时溥这人，坐镇徐州，手握重兵，却从不参与朝廷平叛。秦宗权称帝那年，圣人诏令天下藩镇共讨，他置若罔闻。他不满朝廷将淮南授我，更怕我借道徐州，吞并他的势力。所以，他宁可与孙儒结盟，宁可让淮南大乱，也不让我染指半步。不过他有此想法也对，我若占了淮南，下一个就是徐州。他当然要拦。”
“三郎，”我轻声道，“时溥虽可恶，但毕竟是朝廷册封的节度使。你贸然攻打，不怕朝廷降罪？”
“朝廷？惠儿，如今的朝廷，偏安成都，自身难保，哪有精力管这些？”
我看着他的侧脸，烛光把他的轮廓勾勒得格外分明。那眉眼间的冷意还在，可那冷里，有我看得懂的笃定。
“三郎，”我轻声说，“你心里都有数了，我就不担心了。”
他转过头，看着我。那目光在我脸上停了一瞬，嘴角微微弯了弯。
“你倒是对我有信心。”
我低下头，继续研墨。
“我什么时候对你没信心过？”
窗外不知何时飘起了雪。
他拿起一封奏报，看了一会儿，眉头微微皱起。
“惠儿，这个‘推赤心入人腹中’，出自何处？”
我凑过去看了一眼，笑了。
“光武帝刘秀的事。当年他降服铜马军，人心未附，便单人匹马入营巡行，降卒都说‘萧王推赤心置人腹中，安得不投死’。从此便有了‘推心置腹’这个说法。”
他听着，点点头，又看了一会儿，忽然笑了。
“这些幕僚，写个奏报也要掉书袋。明明是夸我，偏要扯上几百年前的古人。”
我忍不住笑出声来。
“那三郎是不喜欢？”
他抬起头，看着我。烛光在他脸上跳动，那双眼睛里有笑意。
“喜欢。还能听你讲。”
我低下头，继续研墨，唇角却不自觉弯了起来。
“三郎，我有一样东西给你。”
他愣了一下。
“什么东西？”
我从袖中取出一卷画，放在案上，慢慢展开。
那是一幅水墨小卷，不大，却画得极细。画面中央是一棵老海棠树，枝干虬曲，花开得满满当当，粉粉白白的，像一片云。树下站着一个少年，靛蓝粗布衣裳，抱臂而立，仰着头，不知在看什么。
画的右下角，隐隐约约能看见一个女子的侧影，隔着几丈远，帷帽的轻纱被风吹起，正朝这边望来。
他愣住了。
我看着那幅画，轻声说：“这是那年春天，宝光寺后园。我站在海棠树下看花，你站在那棵千年柏树底下，隔着半个院子望过来。那时候我不知道你是谁，不知道你叫什么，不知道你从哪里来。可那一眼，我看清了。”
他没有说话。只是看着那幅画，看着画上的少年，看着那满树的海棠花，看着那个隔着几丈远的女子侧影。
烛火在他脸上跳动，把他的侧脸照得明明灭灭的。
过了很久，他伸出手，轻轻摸了摸那画上的海棠花。他的手指在画面上停了很久，像是怕弄坏了，又像是在触摸什么珍贵的东西。
“惠儿，”他的声音有些沙哑，“这是什么时候画的？”
“前些日子。”我说，“想起来，就画了。”
他点点头，没有说话。
窗外，雪还在下。屋里很静，静得能听见炭火轻微的噼啪声，能听见他心跳的咚咚声。
他忽然把我揽进怀里，抱得很紧。
“惠儿，”他的声音闷闷的，从我的发顶传来，“十年了。”
我靠在他肩上，没有说话。
十年了。那年春天，宝光寺后园，他站在柏树下，我站在海棠花前。风吹过，花瓣落了满地。
如今，我们坐在这暖融融的书房里，窗外落着雪，案上放着那幅画。画上的海棠还是那样粉粉白白的，开得满满当当。
他低下头，吻了吻我的发顶。
“这画，我要挂在书房里。”他说，“每日都能看见。”
我抬起头，看着他。
“画得不好……”
“好。”他打断我，看着我的眼睛，“很好。”
他的眼睛里有光，亮亮的，像窗外的雪映着月光。
我没有再说话。
窗外，雪不知何时停了。月光静静的，照得天地一片银白。
那一夜，他把我抱回卧房。
他的吻落下来，带着雪夜的凉意，带着炭火的暖意，带着十年光阴沉淀下来的温柔。我闭上眼睛，抱住他。
夜深了。
我躺在他怀里，浑身软软的，像那一夜落在窗外的雪。
忽然，有一种很奇怪的感觉从身体深处涌上来。暖洋洋的，像是有什么东西在那里生根发芽。
“三郎。”我轻声叫他。
他睁开眼，看着我。
我看着他的眼睛，那里面还有未散的餍足，还有浓浓的倦意。
“这一次，”我说，“一定是男孩。”
他愣了一下，然后笑了。
“惠儿，”他的声音带着笑，“你怎么知道？”
“我就是知道。”我说，自己也说不清为什么。
他低下头，在我额头上吻了一下。
“好。”他说，“都好。”
我靠在他怀里，闭上眼睛。
窗外，月光静静的。