汴州大捷之后，四镇联军斩首蔡州叛军数万，缴获的物资堆积如山。
可秦宗权也绝非等闲之辈。六月初，消息传来，他命部将张晊率领麾下精锐卷土重来。而此刻，天平军和泰宁军早已返回本镇，汴梁城中，只剩下宣武一镇的人马。
急报送到的时候，张晊军距离汴梁已不足一日路程。
他正在后花园里陪令仪放风筝。那风筝飞得高高的，在蓝天里摇摇晃晃，令仪仰着头，拍着手笑。他听见朱珍的话，只是点了点头。
“不足为虑。”
他把风筝线收了，交给乳母，回头看着我。
“我去大营。”
他转身要走，友伦忽然拉住了他的袖子。
“叔父，我们也想去。”
友伦拉着友诲，站在他身旁，仰着头看着他。两个孩子都是十三岁，一个清秀斯文，一个虎头虎脑。友伦骑□□湛，书画琴艺也都拿得出手；友诲却是家学里最让先生头疼的学生，一看书就喊头疼，整日里只想着舞刀弄枪。
他低头看着他们，嘴角弯了弯。
“好，去牵马吧。”
两个孩子答应一声，欢喜地跑走了。
我站在廊下，看着他们的背影消失在回廊尽头。风吹过来，带着初夏的暖意。
他走到我身边，握住我的手。
“惠儿，别担心。”
我点点头。
我再见到他，已经是三天后了。
那三日，李彦威每日都去营中，把他的消息带回来给我。蔡军到了城外，他没有急着迎战，而是先让朱珍率军尾随，又让朱珍带人藏身在密林里。他自己则带兵在东面的丘陵设下埋伏。
等到张晊发现朱珍的人马，率军追击的时候，他便趁着蔡军阵型混乱的当口杀出，与朱珍前后夹击。
那一战毫无悬念。三万蔡军几乎全军覆没，张晊在亲兵的死战之下逃回蔡州请罪。秦宗权眼看着自己的精锐一次次损失殆尽，盛怒之下，直接将张晊斩首。
消息传开，到了七月间，河阳、怀州、陕州、虢州、洛阳、许州、汝州各地的蔡军主将听闻主力惨败，无不心惊胆寒，再不敢孤军自守，纷纷主动撤离，往蔡州与秦宗权汇合。
他便像当初对我说的那样，趁机派人收复了大部分州县。宣武的版图，一夜之间扩大了许多。
为了避免朝廷生疑，他给朝中几位有分量的宰辅和中官都送去了厚礼。给圣人的奏表，也让幕僚们字斟句酌，反复推敲。最终，朝廷恩准了他推荐留后的人选。
那一日，他坐在书房里，手里拿着一封信，看着，不说话。
我走过去，在他身边坐下。
他抬起头，看着我。
“河阳被李克用推荐的李罕之和张全义占了。李罕之任河阳节度使。”
他的声音很平静，看不出什么情绪。
我想了想，忽然问：“张全义？三郎，他可是你的旧识？”
他愣了一下，然后笑了。
“惠儿，你好记性。”
他把信放下，看着我。
“早先在长安时，他是大齐的吏部尚书呢。他那个人，最会审时度势。可惜——”他顿了顿，“他不擅带兵。”
“那就好好和张全义联系一下，”我随口说，“叙叙旧。河阳离宣武近，洛阳又是重镇，最好能结盟。多个朋友，总比多个敌人好。”
他正端着茶盏，听见这话，愣了一下。然后他放下茶盏，看着我，眼睛里有笑意慢慢漾开。
“惠儿，”他说，“你过来。”
我走过去。他一把把我拉进怀里，让我坐在他膝上。
“妇人之见。”他笑着说，语气里却没有嘲弄，只有一种说不清的宠溺。
“怎么又说我妇人之见了？”
“你以为结盟是那么容易的事？张全义现在跟着李罕之，李罕之后面是李克用。我和李克用，你不知道？”
我靠在他肩上，没有说话。
他捏了捏我的脸，继续说：“再说了，张全义那人，最会审时度势。他现在跟着李罕之，是因为李罕之能打。哪天李罕之不行了，他自然会找下家。用不着我去叙旧。”
我听着，似懂非懂。
“那就不管了？”我问。
他笑了。
“管是要管的，但不是这么管。”他说，“你别操这些心了，好好养着身子，令安两周多了，下一个是不是快来了。”
我脸一热。
我的确喝着府医给我开的一些药。
为庆贺这汴州大捷，我们在王府集贤殿大摆宴席。
殿宇巍峨，灯火通明，鼓乐齐鸣，声闻数里。
这是朱温就任宣武军节度使以来最盛大的宴会，也是将领和家眷们聚得最齐的一次。
东殿是朱温与诸将饮酒论功之地，我带着女眷们，在西殿落座。
我坐在主位，看着满座的贵妇们。胡真夫人坐在我身侧，她是义成军节度使的夫人，为人豪爽，与我颇为投契。
庞师古、霍存、张归霸、葛从周等人的夫人也依次落座，皆是宣武军中的重将家眷。
但我的目光，不由自主地落在朱珍夫人和李唐宾夫人身上。
朱珍夫人和李唐宾夫人，分坐在两列的案后，隔得远远的。她们没有说话，可那偶尔飘过去的目光，那嘴角若有若无的冷笑，瞒得过别人，瞒不过我。
朱珍夫人周氏和我一样，都是砀山人，和朱珍青梅竹马，在同州的时候就和我相识，甚至照顾过我生产。她说话爽利，做事麻利，带着一股子乡野的泼辣劲儿。
李唐宾夫人崔氏却是长安城里长大的大家闺秀，说话轻声细语，举手投足皆是大家气派，她嫁李唐宾，是在李唐宾随黄巢占据长安的时候。
她们的丈夫总是一起出征，所以这两人，凑在一处，总有些微妙。
周氏说起她和朱珍早年在砀山的一些趣事，大家纷纷附和。但她突然话锋一转，说：“我们俩平平淡淡半生，不像李将军和崔妹妹，在长安那样的富贵繁华地遇到，千里姻缘一线牵。”
崔氏脸色一变，李唐宾当初可是齐军将领，崔氏是没来得及从长安逃走的世家闺秀，他们如何走到一起的，不言自明。
“周姐姐，”崔氏忽然开口，声音温婉，却带着一丝不易察觉的锋芒，“您与朱将军是青梅竹马，真是令人羡慕。不像我们，战乱之中偶遇，不过当年，他骑着高头大马，威风凛凛，我还以为是哪家的王侯公子呢。”
周氏微微一笑，“崔妹妹说笑了。我家将军确实没什么威风，不过是跟着节帅从砀山一起出来的老卒罢了。只是这多年下来，节帅信他、用他，军中大小事务，多由他主持。不像有些将军，虽也勇猛，终究是后来归附，总要有人带着才行。”
崔氏的脸色微微一变，但随即恢复如常：“是啊，朱将军确实是老将了。只是我家将军常说，打仗靠的是智谋，不是资历。有些老将，倚老卖老，殊不知战场瞬息万变，跟不上时节了。”
“智谋？”周氏冷笑，“崔夫人说的是哪一场仗？是王满渡归降那一战，还是后来跟着节帅打蔡州？我记得不错的话，那些仗，我家将军都是正将，你家将军不过是副手罢了。”
“你！”崔氏霍然起身，手中的酒杯险些倾倒。
“两位妹妹，”胡真夫人连忙打圆场，“今日大喜的日子，何必动气？来，我敬二位一杯，咱们共贺大捷！”
我也起身，走到二人中间：“是啊，朱将军和李将军都是节帅的左膀右臂，缺一不可。今日宴会，本是庆贺之功，两位夫人若伤了和气，岂不是让将士们笑话？”
周氏和崔氏对视一眼，各自冷哼一声，但终究坐了下来。
我暗暗松了口气，与胡真夫人交换了一个眼神。她微微摇头，示意我小心。我心下了然——这两位夫人的不和，恐怕不是一日两日了。
酒过三巡，歌舞升平。舞姬们在殿中翩翩起舞，衣袂飘飘，恍若仙子。但座间的气氛，却始终有些微妙。
周氏和崔氏虽然不再言语冲突，但偶尔的目光交汇，皆是冷意。其他夫人们也察觉到了这股暗流，纷纷找话题岔开，却终究难掩尴尬。
“听闻李将军在阳武桥之战中，亲自斩杀蔡军裨将三员？”霍存夫人试图缓和气氛。
“正是，”崔氏傲然道，“我家将军常说，若非他当机立断，冲破敌阵，这追击之功，还未必能全呢。”
“是吗？”周氏放下酒杯，“可我家将军回来说，是李将军擅自离阵，险些坏了大局。若非节帅及时补位，这追击之功，怕是要变成败绩了。”
“你胡说！”崔氏脸色涨红，“明明是朱珍贪功冒进，让我家断后……”
“够了！”我再也无法忍受，难道是因为我平素太温和吗？
殿中瞬间安静下来，舞姬们也停下了舞步，不知所措地看着我们。
“今日庆贺大捷，诸将正在东殿饮酒，若让他们知道西殿如此，成何体统？朱将军与李将军，都是宣武军的栋梁，他们的功劳，自有定论。内宅之间，应当和睦相处，为将士们分忧，而不是添乱。”
周氏和崔氏低下头，不再言语。其他夫人们也纷纷附和，气氛终于缓和下来。
宴会结束后，我亲自送周氏和崔氏出殿，又各自赠了她们一份厚礼，这才作罢。
晚上我遣散了几个贴身侍女，独自坐在妆台前，卸下满头珠翠。
朱温回来时，满身酒气，他走到我身后，从镜中看着我：“惠儿，今日宴会，可还顺利？"
我放下手中的玉梳，转身看他：“三郎，朱珍夫人和李唐宾夫人，不和。”
朱温挑了挑眉，在榻边坐下：“哦？”
我将今日西殿之事一一道来，包括周氏的傲气、崔氏的锋芒、以及那险些爆发的冲突。朱温听着，嘴角竟勾起一抹笑意。
“你笑什么？”我蹙眉，“我担心的是，朱珍和李唐宾经常共同出战，若他们的夫人不和，影响到作战，如何是好？”
朱温伸手，将我拉到身边坐下：“惠儿，你聪惠，却不懂这制衡之术。”
“制衡？”
“嗯，不是两位夫人不和，而是朱珍和李唐宾，本就不和，他们二人，勇略相当，功名相当，我每战二人携同，无往不捷。但你也看到了，他们互不相让。这，正是我想要的。”
我困惑地看着他：“为何？”
“若他们和睦相处，一起领兵在外，同心同德，我反而要担心了，”朱温的声音低沉，“两个手握重兵的将领，若结成死党，我如何驾驭？他们互相争功，互相牵制，便只能依靠我来裁决，只能对我忠心。这，便是制衡。”
“可是……”我迟疑道，“这样不会出事吗？万一他们真的水火不容……”
“不会，”朱温打断我，“他们争功，但不会出格。”
我摇头：“不懂。”
他低笑：“不懂便不懂吧。你不需要懂这些。你只需要……懂我就行了。”
“我最不懂的就是你……”
“怎么会？那还有谁能懂我？”他又笑了，“那你就只需要被我爱着，被我宠着，就够了。对了，今日宴会上，诸将说丁会一直没成亲，你给留意留意，看哪家有合适的女孩子。”
我的心忽然顿了一下。
只是一下。很快。
丁会。
那个在同州守城时，目光偶尔落在我身上，又很快移开的人。
他已经很久没有出现在我面前了。自从来了汴梁，他很少进府。偶尔遇见，也只是远远地抱拳行礼，从不走近。
我以为他已经放下了。
可他的名字忽然被提起，我的心还是动了一下。
我低下头，没有说话。
他看着我的脸，问：“怎么了？”
“三郎，今年又不能回家乡了是吧？”
他没有立刻回答。沉默了一会儿，轻轻叹了口气。
“下个月，朱珍和葛从周要带两路大军去曹州。我实在抽不出时间来。”
他的声音里有歉意，有无奈。他顿了顿，又说：“惠儿，我……”
“什么？”我忽然直起身子，看着他，“曹州吗？”
他愣了一下，点点头：“对，下个月攻曹州。”
我盯着他的眼睛，一字一字问：“曹州？天平镇的曹州？”
他看着我，看着我眼睛里的惊讶。
“来。”他伸出手，想把我揽进怀里。
我没有动，只是看着他。
天平镇？朱瑄？
那个五月份还带兵来支援我们，与他在边孝村并肩作战，斩杀秦宗权两万余人的天平镇节度使朱瑄？
那个与他结拜为兄弟，称他为"三弟"的大哥朱瑄？
“三郎……”我的声音有些发颤，“朱瑄怎么了？”
他看了我一会儿，站起来，走到窗前。良久，他开口：
“惠儿，你不要觉得……”
他顿了顿。
我听着，没有说话。
他转过身，看着我：
“朱瑄从上个月开始，暗中重金招募我手下的将卒。”他的声音很平静，“他这样做，你明白他想做什么吧？我写信给他，他却对我出言不逊。”
“他难道是……”我停住了。
“对，他在准备对我下手。”
他顿了顿，又转过身去，看着窗外。
“我知道你想说什么。你想说我欲加之罪，想说我忘恩负义，想说我背信弃义。”
“我不想让你那样想。惠儿，来，给你看一下。”
他走到书桌那里，取出一幅卷轴，展开在案几上。
“天平和泰宁，离汴梁太近了。”
他的声音从暗处传来，“朱瑄据有郓、曹、濮三州，朱瑾据有兖、沂、海三州，兄弟二人，唇齿相依。而我，据有汴、滑、宋、亳诸州，正好夹在他们与中原之间。惠儿，你看这舆图——”
借着月光，我看见密密麻麻的州郡标记，宣武军用朱笔圈画，朱瑄的天平军、朱瑾的泰宁军用墨笔标注，三镇之地，犬牙交错。
“朱瑄让朱瑾假借求娶之机，抢占泰宁，驱逐齐克让，软禁未婚妻，你也知道的。
“那么，他的争霸天下之心，你能明了吧？”
我点点头，是的，如果不想争霸天下，何必行此不义之事。
“他们若想西进中原，必然要第一个吞并宣武。和我，迟早要冲突。”
“朱瑾勇冠三军，他俩麾下兵马数万，且同气连枝。若等他们羽翼丰满，联合其他藩镇，我便腹背受敌，死无葬身之地。”
他抬起头，目光灼灼：“与其坐以待毙，不如先下手为强。”
我望着舆图，心中五味杂陈。五月的庆功宴犹在眼前，朱瑄豪爽的笑声、朱瑾英武的身影、三兄弟把酒言欢的画面，历历在目。那时我以为，那便是一辈子的盟友，一辈子的兄弟。
“如今我们之间已生龃龉，正是出兵的时机。”
“可是……”我迟疑道，“秦宗权仍然在蔡州……”
“秦宗权已经不足为惧。”
他忽然伸手，将我拉入怀中：
“我知道你觉得我冷血，觉得我不义。但惠儿，我做这一切，是为了保护你，保护我们的孩子，保护这个家。若等朱瑄、朱瑾强大起来，他们绝不会放过我们。到那时，汴梁城破，你我皆成阶下囚，甚至……死无全尸。”
他的手臂收紧，将我抱得更紧：“秦宗权围城的那些天，每天看到你，那时我就发誓，如果逃过此劫，我绝不会再让你身处险境。惠儿，你相信我！”
我靠在他肩头：
“我信你。”我轻声道，“三郎，我当然信你。”
他松开我，双手捧着我的脸，目光中的冷硬化为柔情：“惠儿……”
他低下头深深地吻我，仿佛要将我所有的犹豫、所有的质疑、所有的不安，都吞噬殆尽。我回应着他，任由他带我跌入那熟悉的深渊。
“三郎，”事后我轻声道，“天下人知道了，会怎么想？”
“随便。”他的声音闷闷的，“只要能保护你，护你一生周全，我宁可负尽天下人。”
?
中秋家宴，设在王府后花园的湖心亭中。
这是秦宗权败后第一个团圆节，王府中张灯结彩，喜气洋洋。人工湖上漂着数十盏莲花灯，将湖面照得如同白昼。
晚膳后朱温命人在湖心亭中摆下茶点，阖家团聚，共赏明月。
婆婆王氏坐在主位，虽已年迈，但目光依旧锐利。她身旁坐着大嫂刘氏和石彦辞的夫人韩氏——自从石彦辞外放亳州后，韩氏经常带几个孩子来王府小住。
石静株带着她几个侄子，和朱家几个侄子——友能、友伦、友诲等人一起玩耍。
我带着两个女儿，令安正在吃乳母喂她的月饼，令仪乖巧地坐在一旁。
朱温坐在我的身侧，举杯向母亲敬酒：“母亲，儿子敬您一杯。祝您身体康健，福寿绵长。”
婆婆接过酒杯，却未饮，只是叹了口气：“三郎，你今年三十五了吧？”
朱温一愣：“是，母亲。儿子今年三十五。”
“唉，三十五了……”王氏的目光扫过满座，最后落在我身上。
我的手微微一颤，杯中的酒液荡起涟漪。
令仪的乳母起身告罪：“太夫人，天凉了，我们姐儿怕是会着凉……”
婆婆点点头：“你们带怡姐儿和安姐儿回房歇息去吧。”
宴席继续，但气氛已有些尴尬。朱昱和大嫂频频举杯，试图把话题从弟弟的年龄上引开，但婆婆的叹息声，却时不时在夜风中响起。
月上中天，家宴已近尾声。朱温命人燃放烟花，照亮了汴梁城的夜空。朱昱带着友裕、友谅出去了。
孩子们欢呼着跑出去观看，大嫂等人也起身离席，去岸边看热闹。
“惠儿，和我一起去看烟花。”朱温向我伸出手。
“你们俩等等，我有话和你们说。”
婆婆接着说，
“你三十五了，膝下却只有两个女儿。友裕虽好，终究是养子。友谅、友宁他们，是你大哥、二哥的孩子。你如今，贵为郡王，却还没有男丁传承。”
“母亲，"朱温笑道，”儿子还年轻，子嗣之事，不急。”
“不急？”婆婆放下酒杯，声音提高了几分，“你三十五了，还不急？你父亲像你这么大的时候，你已经十岁了！惠儿嫁给你生了两个女儿，但……但终究还是要有个儿子啊。"
她的目光转向我，那目光中的意味，让我心头一紧。
“你出去吧，我有话和惠儿单独说。”
朱温皱皱眉：“母亲，不要为难……”
“出去。”婆婆的声音无比威严：“惠儿你过来，我有话与你说。”
“你去吧，我没事。”我对朱温说。
他看了我一眼，又看了看婆婆，说：“我在外面等你。”
湖心亭中，只剩下我和婆婆。
我起身，走到她身侧，心中忐忑不安。
婆婆拉着我的手，让我在她身边坐下。她的手掌干燥而粗糙，带着常年劳作留下的痕迹。即使如今贵为节度使的母亲，她依然保持着农家妇人的本色。
“惠儿，”她直视我的眼睛，"你们夫妻情厚，我都看在眼里。”
“母亲……”我低声道。
“但是，”她话锋一转，“我是过来人，有些话，必须跟你说清楚。三郎已经三十五岁了，你今年……二十七？”
“是，母亲。儿媳今年二十七。”
“二十七……她叹了口气，“正是生育的好年纪，但再过几年，便难了。惠儿，你听我说——”
她压低声音，几乎是在耳语：“静株那孩子，三郎不喜欢，你也知道。但……但你终究还是要依靠儿子的。没有儿子，你将来依靠谁？友裕再好，终究是养子，友宁、友伦他们，更是旁支。三郎可能还无碍，但是你，一个女子，不能不考虑啊……”
我的心开始下沉，仿佛坠入无底深渊。
“母亲的意思是……”
“纳妾，”王氏直截了当，“三郎如今是郡王，有几个妾室不过分吧？纳一个新的妾室，年轻、好生养。等生下男孩，过继到你名下，由你抚养。这样，你既有了依靠，三郎的血脉也能延续。惠儿，这是为了你好，也是为了三郎好。”
我怔怔地望着她，两只手紧紧攥着帕子。
“惠儿……”婆婆叫了一声我。
“母亲……”我的声音颤抖，“我……再等两年……”
婆婆皱了皱眉。
“再给我两年，”我的声音提高了几分，“等到三郎三十七岁，我三十岁后。若我还不能生下男孩，我一定……一定给他纳妾。”
她沉默良久，最终叹了口气：“我是过来人。你们恩爱是好事，可是……唉，持续恩宠，怀胎，将来身体能吃得消吗？总还是会有那么一天的。”
我低下头，泪水在眼眶中打转。
王氏看着我，目光中的锐利化为怜悯。
她轻轻拍了拍我的手：“好吧。两年。”
烟花在夜空中绽放，绚烂而短暂。我望着那璀璨的光芒，泪水终于夺眶而出。
两年。两年的时间，我要拼尽全力，生下一个儿子。若不能……
我便要亲手，将你让给另一个女人，在我眼前。
我走出湖心亭时，夜风正凉。
月光将石板路照得惨白，我低着头，脚步虚浮，仿佛踩在棉花上。方才与婆婆的对话，像一把钝刀，在我心头来回切割，不致命，却痛得真切。
“惠儿。”
熟悉的声音从暗处传来。我抬头，看见朱温站在不远处，玄色常服几乎与夜色融为一体。
“三郎……”我停下脚步，声音沙哑。
他快步走来，在离我三步远的地方站定，仔细端详我的脸。他的目光像鹰隼般锐利，即使在这昏暗的月色中，也能捕捉到我脸上的每一个细节。
“你哭了。”
他忽然伸手，握住我的手腕：
“母亲与你说了什么？”他的声音低沉，带着一丝小心翼翼。
“没什么……”我试图抽回手，却被他握得更紧。
“惠儿，”他向前一步，“她必是让你给我纳妾室进门，对不对？”
我垂下头，泪水终于决堤。
“母亲说我……没有儿子……”我的声音破碎，像风中残烛，“说我……将来没有依靠……说要纳新的……生下男孩……给我养着……”
“那你怎么说？”他的声音有些沙哑。
“我说……再给我两年……”我哽咽着，“等到你三十七岁，我三十岁……若还不能生……便纳妾……”
沉默。
长久的沉默。
我不敢抬头看他，不敢看他脸上的表情。
“惠儿，”他终于开口，声音低沉得几乎听不见，“抬头看我。
我摇头，泪水滴落在他的手背上，滚烫。
“抬头。”他的声音带着一丝命令的口吻，却又无比温柔，“看着我。”
我缓缓抬头，对上他的眼睛。那双眼睛在月光下深邃如潭，没有我预想中的欣喜或释然，只有一种深沉的、近乎痛楚的温柔。
“你答应给我纳妾？”他问。
“我……”我咬紧下唇，“我能不答应吗？”
“母亲的话，你不必放在心上。”他顿了一下，继续道，“纳妾？我若要纳妾，何须等到今日？”
我的心猛地一沉。
何须等到今日。
是啊，他何须等到今日？
这些年来，他在外征战，营帐林立，宴饮不断，那些献上的美人、歌姬、战俘，哪一个不是任他取舍？
那些亲卫侍从们的只言片语，那些若有若无的陌生香气——那些战场归来需要抚慰、需要助兴却没有我参与的时刻……
那些碎片拼凑在一起，渐渐成形。像一幅我一直不敢去看的画，如今被一只手猛地掀开了帷布。
她们存在过。不止一个。在很多个我不在的夜晚，在很多个我独守空房的时刻。
我早就想到了。
我沉默了一会儿，然后我问：
“三郎，你是不是……”我迟疑道，“你是不是，在外面有过很多次……”
周围突然安静下来。
隔了好一会儿。我听到了他的声音：
“是。”
这一个字，像一把淬了冰的刀，刺入我的心脏。
营帐里，女人皓白的手腕，男人解甲时甲片碰撞发出的轻响。那些我从未亲眼见过的画面，那些我刻意回避的想象，在这一刻轰然崩塌，化作无数碎片，将我割得遍体鳞伤。
“是有很多次。”他的声音还在继续，低沉而沙哑，像是从很远的地方传来，“不过是需要发泄一下罢了，我从没想过让任何一个入府为妾……”
我想抽回手，想逃离这个地方，想捂住耳朵不再听。但我的身子却像被抽去了骨头，软软地向下坠去。眼前的月光开始模糊，湖心亭的连廊旋转起来……
“惠儿！”朱温的声音像是从水底传来。
我想回应他，想说我没事，想维持最后一丝尊严。但我的嘴唇颤抖着，发不出声音。天旋地转，整个世界都在倾斜，我像一只断了线的风筝，向着无尽的黑暗坠落。
最后的感觉，是他温暖的怀抱，和他颤抖的呼唤。
“惠儿！惠儿！来人！来人！”
我醒来时，已躺在正熙堂的卧房里。
烛火摇曳，将帐顶的影子拉得很长。我动了动手指，感受到身下熟悉的锦褥，闻到空气中淡淡的药香。耳边传来压抑的低语，像是很多人在远处说话，又像是隔着一层厚厚的帷幕。
“……夫人是急怒攻心，气血上涌，才会昏厥。节帅不必过于担忧，服几剂安神的汤药，好生休养便是……”
是府医的声音。我想睁开眼睛，但眼皮沉重得像坠了铅。
“滚！”朱温的声音暴怒如雷，“都滚出去！”
脚步声窸窣，然后是房门关上的轻响。
我感觉到一只温热的手握住我的手腕，那手指在颤抖，带着薄茧的指腹轻轻摩挲着我的肌肤。那触感那样熟悉，曾经让我安心，如今却只让我想缩回手去。
可我没有动。
“惠儿，”他的声音沙哑得不成样子，像是被砂石磨过，“你醒醒。看看我。我错了，我不该说，我不该承认……我应该让你永远不知道……”
我睁开双眼：“三郎……”
他猛地抬头，眼中的狂喜几乎要将我淹没：“惠儿！你醒了！你……
“水……”我艰难地吐出一个字。
他连忙转身，从案几上端起一盏温热的茶水，小心翼翼地扶起我的身子，将杯沿凑到我唇边。
他的手在颤抖，茶水洒出一些，浸湿了我的衣襟。
我小口啜饮，感受着温热的液体滑过干涩的喉咙。他注视着我，目光中的痛楚和焦灼像是要将我灼伤。
“你怎么样？哪里有不适吗？”他问，声音轻得像是在对待一个易碎的梦境。
我摇摇头，又点点头。心疼，比身体的任何痛楚都要剧烈。
他放下茶杯，重新握住我的手：
“惠儿，你听我说。那些女人……她们什么都不是。不过是……”
他说不下去了。
“是发泄，”我替他说完，声音平静得可怕，“是工具，你想说你的心里只有我。”
“惠儿，你听我说，”他打断我，“那种事……是有的。我不想骗你。可我心里确实只有你。从那年宝光寺起，就只有你一个。”
他抬起头，看着我的眼睛。那双黑漆漆的眼睛里，有泪光，有痛楚，有一种近乎绝望的真诚。
“惠儿，你生气……你可以打我骂我，可以不理我。可你要相信我。”
他握着我的手，放在他的心口。
我看着他的眼睛，看着那张我看了无数遍的脸。那眉眼，那轮廓，那双曾经让我魂牵梦萦的眼睛。我想起那年春天，他站在宝光寺的柏树下看我的样子。想起那年月夜，他站在我窗下，把那根海棠簪子递给我。想起在同州，我们重逢他抱着我浑身发抖的样子。
那些都是真的。
我知道他现在说的也是真的。他此刻说的每一个字，都是真的。
可然后呢？下一次呢？他出征在外，一去几个月，那些营帐，那些夜晚，那些身不由己的应酬——我能拦住吗？
天长日久，色衰爱弛，会有人取代我的。
总有那么一天的。
我忽然想起刚才婆婆说的话。
“你终究还是要依靠儿子的。”
她是对的。
三郎，我没怪你。”我看着他的眼睛，“真的。”
他看着我，眼睛里有一种不敢置信的光。
“我信你，”我轻声道，“三郎，我信你。”
他将我拥入怀中，他的唇落在我的发顶，我的额头，我的眼睑，最后……落在我的唇上。
那吻带着泪水的咸涩和药香的苦涩，温柔而缠绵。
“睡吧，”他在我耳边低语，“我守着你，一直守着。”
我闭上眼睛，靠在他怀中，听着他渐渐平稳的心跳。周遭的仆役早已散去，府医的药方还留在案几上，烛火摇曳，将我们的影子拉得很长。