回到府里，他下马，把我抱到房间里。
他出去吩咐厨房给我准备一些吃食。
几个丫鬟过来伺候我梳洗，她们动作很轻，像是怕惊着我。我由着她们摆弄，一句话也不说。
过了一会儿，门开了，他端着一碗姜汤进来。
他在我床边坐下，拿起勺子，舀了一勺，轻轻吹了吹，递到我唇边。
“我自己来。”我说。
他不许，勺子就那么举着，等我喝。
我看了他一眼，张开嘴，喝了。
他一勺一勺喂我，很慢，很小心。姜汤热热的，从喉咙暖到胃里。
喂完了，他把碗放到一边。然后他挥了挥手，让所有人都退下。
阿蝉看了我一眼，我点点头。她退出去，把门带上。
他又说：“让守卫退后三十步，离主院远些。”
门外有人应了一声，脚步声远去。
屋里只剩下我们两个。
他看着我，我看着他。
烛光在他脸上跳动，明明灭灭的。他的眼睛很红，眼下一片青痕，整个人像是熬了许久。
“惠儿，”他开口，声音沙哑，“你听我说。”
我点点头。
他开始说。
“那时候在长安，我以为你死了。朱珍带回来的消息，说张家人都没了，宅子烧了，人都死了。我信了。”
他顿了顿，喉结动了动。
“那一个月我天天喝酒，喝到人事不知。我把自己往死里糟践，因为我觉得活着没意思了。”
他看着我，眼睛里有什么东西在闪。
“腊月里黄巢召见我，说要给我赐婚。我没办法拒绝。我是他手下的将领，必须听他的。”
他的手攥着衣角，攥得指节发白。
“我娶了她。成亲那天晚上，我喝醉了。我看着她，看见的却是你。就那一次。之后我再也没有碰过她。”
他的声音越来越低。
“没多久，黄巢派我来打同州，让把她留在长安，我本来也没想带她，我来了同州，然后……然后找到了你。”
他抬起头，看着我。
“惠儿，你回来之后，我不敢告诉你这件事。我怕你知道，怕你走。我想等，等有机会再说。可我太怕失去你了。一天拖一天，就拖到了现在。”
他说着，往前走了一步。
“惠儿，我知道我错了。我不该瞒你。我实在太害怕了。今天，杨复光让我收她入府，我不能不听。他是圣人身边的人，我根基不稳，不能不听他的。”
他看着我，眼睛里全是怕。
“可惠儿，你记住，你是我妻子。唯一的妻子。谁也动不了你的位置。”
他说完了，站在那里，等我说话。
我坐在床边，听着他的话，一字一字，都听进去了。
我知道他说的是真的。我知道他没有办法。我知道他是为了活着，为了在这个乱世里活下去。
我知道他护着我。在军营里，当着那么多人的面，他第一句话就是和我的婚约，生死不负。
可我还是疼。疼得喘不过气来。
我抬起头，看着他。
“你和她，有几次？”
我问，连我自己都觉得可笑，成亲前我就猜到了，士兵们抢那些女人是干什么的，我怎么现在这么在意了。
他的脸一下子白了。
他没有说话。
我盯着他的眼睛，又问了一遍：“几次？”
他的喉结动了动，终于开口：“一次。”
我的心，像被什么东西狠狠攥了一下。
“就那一次，”他急急地说，“成亲那天晚上，我喝醉了，把她当成了你。之后就再也没有了。惠儿，你信我，就那一次。”
我闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。
“惠儿——”他叫我的名字，声音抖得厉害。
我睁开眼，看着他。
“我想一个人待着。”我说。
他愣住了。
“你走。”我又说了一遍，“让我一个人待着。”
他站在那里，没有动。
“走啊。”我的声音高起来。
他看着我，看着我的眼泪，终于点了点头。
“好，”他说，“我走。我就在外头。你有什么事，叫我。”
他转身，走出去。
门关上。
四周清净下来。
我想起那天晚上，他站在我窗下，问我等不等他。
我想起他给我的那根簪子，雕了三个月，手指上全是口子。
我想起他这几个月，每天给我画眉，陪我散步，牵着我的手逛街，把最好的东西都给我。
我想起他走之前，让朱珍安排退路，怕他死了我无人可依。
今天在军营里，当着那么多人的面，石彦辞质问他，他第一句话说的是什么？
他说，他和张氏早有婚约，生死不负。
他没有先辩解，没有先推脱，没有先说自己有多难。他第一句话，是护着我的位置。
他说，石氏是黄巢逆贼赐婚，做不得数。
他说，不然就是对圣人不忠。
他把自己放在了“忠”的位置上，把石氏推到了“逆贼赐婚”的那一边。他做得那样冠冕堂皇，那样滴水不漏，让在场的人都点头。
可我知道，他那样说，是为了护着我。
他把自己的路都堵死了，只为了让我站得稳稳的。
我睁开眼睛，看着帐顶。
天亮了。
我坐起来，看着那扇门。门还关着，缝里透进来的光变了，是白天的光了。
我站起来，走过去，打开门。
他看见我，愣了一下，然后扯出一个笑。
“惠儿，”他的声音沙哑得不成样子，“你醒了？”
我转身走回屋里，在床边坐下。
他跟进来，站在我面前。他想伸手碰我，又不敢。
“惠儿，”他的声音很低，“友裕已经把我在营里说的话，都告诉你了吧？我现在和你保证，她进府也只是摆设，我愿意给她体面，可我永远不会再去找她，你才是我妻子。只有你。
“你不高兴，打我骂我就行，我一辈子都不会还手，只要你别离开我。”
我没有说话。
他就站在那里，站着。
过了很久，我抬起头，看着他。
“我不会打你骂你。”我说，“你是对的。”
他愣住了。
“你要活着，要立足，要在这乱世里活下去。你要拉拢人，要不得罪人。这些我都懂。”
我看着他的眼睛，一字一字说：“可我还是心里疼。”
他的眼睛红了。
他蹲下来，蹲在我面前，仰着头看我。
“惠儿，”他的声音抖得厉害，“你打我。你打我一下。”
我摇摇头，轻轻开口：“我有一件事，要告诉你。”
他愣住了，眼睛里闪过一丝恐惧。
我握住他的手，放在我的小腹上。
他看着我，不明白。
我说：“这里，有你的孩子了。”
他愣在那里。
然后他的眼睛亮了。
“惠儿……”他的声音抖得厉害，“惠儿，你是说……”
我点点头。
他跪下来，看着我的肚子，看着我的脸，看着我的肚子，又看着我的脸。他想伸手摸，又不敢，手悬在半空中，抖得厉害。
“多久了？”他的声音在发抖。
“郎中前些天诊出的，说是两个多月了。”我滴天注视着他说眼睛。
“我能……我能摸摸吗？”他问，声音轻轻的，像是怕惊着什么。
我点点头。
他伸出手，轻轻覆在我的小腹上。他的手很暖，有些抖。他就那样放着，一动不动。
过了很久，他抬起头，看着我。他的眼睛里有泪，亮晶晶的。
“惠儿，”他说，“谢谢你。谢谢你。”
他把我抱进怀里，抱得很紧。他把脸埋在我肩上，闷闷地说：“惠儿，我一定会对你们好。对你好，对孩子好。我发誓。”
我靠在他怀里，轻轻叹了口气。
窗外的天越来越亮。阳光从窗棂照进来，落在床上，落在我们身上。
我轻轻开口：“今天，那个女人要进门了。”
他的身体僵了一下。
我说：“我会好好接。该有的礼数，一样都不会少。不能让人笑话。”
他松开我，看着我，眼睛里有一种说不清的东西。
“惠儿，”他说，“你不用……”
我打断他：“我是正妻。她是次妻。这是我的责任。”
他看着我，看了很久很久。
然后他握住我的手，握得很紧。他说：“惠儿，我朱温何德何能……”
我没让他说完。我伸出手，轻轻捂住他的嘴。
“不要说这些。”我说。
他看着我，郑重地点了点头。
那天早上，他走之前，站在门口回头看我。那眼神里，有感激，有愧疚，有太多太多的东西。
我站在窗前，看着他的背影消失在月亮门后面。
阿蝉走进来，伺候我梳洗。她从镜子里看着我的脸，小心翼翼地问：“夫人，您……您还好吗？”
我看着镜子里的自己。那张脸，还是那张脸。只是眼睛下面，有些淡淡的青黑。
我说：“没事。”
梳好头，我换了一身衣裳，去了正厅。
管事们已经等着了。我一样一样地处理，一样一样地安排。拨一个院子出来，收拾干净，该添的添，该换的换。准备一份见面礼，不能太薄，也不能太厚，要刚刚好。还要安排人伺候，挑老实的，稳重的，话少的。
管事的听着，一样一样记下来。
处理完这些，我又见了谢瞳。
他看着我，目光里有些复杂的情绪。他说：“夫人，将军他……
我打断他：“我知道。他也有他的难处。”
谢瞳愣了一下，然后拱了拱手，没有再说什么。
阳光越来越亮，照得满屋都是暖意。
父亲说过：“该等的要等，该争的要争。”
这个人，我曾经只想拿捏他，可现在，我已经爱上他，不会因为另一个女人比我先和他拜堂，我就让给她，何况，还有孩子。
冬天终会过去的。