自从那夜之后，日子又恢复了平静。
我依旧每日早起，在院中散步。大夫说怀了身子的人要多走动，将来好生养。他便每日清晨陪我走，从海棠树下走到廊前，从廊前走到池塘边，一圈一圈，慢慢地走。他走得不快，总是迁就着我的步子，有时我走得累了，他便扶我坐下，自己蹲在我面前，把耳朵贴在我肚子上听。
“孩子动了没有？”他仰头问。
我摇摇头。
他便有些失望，又笑着说：“不急，还早。”
我看着他，心里那根刺，还是隐隐地疼。可我不再提了。提了有什么用呢？事已至此，日子总要过下去。
东院那边，安静得很。
石氏每日清晨会来给我请安，风雨无阻。她来的时候总是穿得素净，发髻挽得一丝不苟，进了门便垂着眼，福一福，说一句“姐姐安好”。我也请她坐，让人上茶，说几句家常。她话很少，只是点头，喝茶，坐一盏茶的工夫，便起身告辞。
有一回，她起身时，我无意间看见她的手。那双手很白，指甲修得整齐，却攥着衣袖，攥得指节有些发白。她很快松开了，低着头走出去。
我坐在那里，看着她的背影消失在院门口。
她是个好姑娘。我知道。她安安静静的，从不生事，从不多话，从不在我面前露出半点不该露的神情。她来请安，规规矩矩的；她住在东院，从不出门；她遇见府里的人，低着头让到一边。
可我不能喜欢她。
她再好，也是分走我丈夫的人。哪怕他只是个摆设，哪怕他从不踏进她的院子，她也是他的次妻。这府里，有她一个位置。我的位置，便不再是唯一的了。
这口气，我咽不下。可我知道，我必须咽。
七十三
那一日，他在东院待了很久。
从午后到掌灯，足足三个时辰。我坐在窗前绣花，一针一针地绣，绣的是一对海棠。针脚越来越密，越来越紧，紧得我自己都没察觉。
天黑了，他还没回来。
我把绣绷放下，走到院子里。那棵海棠树在月光下静静地立着，叶子被风吹得沙沙响。我站在树下，望着东院的方向。那里有灯火，隐隐约约的，亮了很久。
我心里有什么东西，一点一点地往下沉。
不是疑他。他说过的话，我信。可我就是忍不住去想，去想那灯火下，他在做什么，她在做什么，他们之间，会说什么话，会用什么眼神看彼此。
我站了很久，久到腿都麻了。
他终于回来的时候，月亮已经升得很高。他推门进来，我正坐在床边，背对着门。我听见脚步声走近，停在我身后。他没有说话，就那么站着。
我也没有回头。
过了很久，他走到我面前，蹲下来，仰头看我。
“惠儿，”他的声音软下来，“今日石彦辞来，商议粮草调度的事，耽搁久了。”
我抽回手，针线筐不小心打翻在地。丝线、剪刀、顶针滚了一地，那方没绣完的帕子飘落在脚边，海棠花只剩半朵，孤零零地看着天。
“商议军务，需要在东院待三个时辰？”我听见自己的声音，很轻，却尖得像针。
他脸色微变：“你让人盯着？”
“需要盯么？”我笑了，眼泪却掉下来，“这府里上下，谁不知道你今日在东院待到掌灯，陪她用了晚膳？”
他沉默。
过了好一会儿，他才开口：“惠儿，石彦辞托人在圣人面前说话。我想去汴梁。”
我愣住了。
汴梁。那是宣武节度使的治所，离砀山很近，离我家很近。他去那里，就能离我家近一些，离那些年的记忆近一些。
他继续说：“杨复光对我有戒心。他让石彦辞当众出我的丑，就是想让我难堪。可越是这样，我越要走。汴梁四通八达，水路陆路都好，将来不会差。只要去了那里，我才能真正站稳脚跟。”
他说着，握住我的手。
“惠儿，今日在东院，是在说这件事。石彦辞愿意帮我，条件是……让他妹妹过得去些。我答应了，陪她用一顿晚膳。”
我看着他，眼泪还在流。
“只是一顿晚膳。”他说，“惠儿，你信我。”
我看着他的眼睛，那双黑漆漆的、深不见底的眼睛。那眼睛里有真诚，有焦急，有怕我不信。
可我心里，还是疼。
不是疼他骗我，是疼这日子。疼我要时时刻刻提防，疼我要分心去想他在哪里、在做什么、和谁在一起。
我抽回手，转过身，不看他。
他在身后，没有再说话。
那一夜，他没有再碰我，只是躺在另一边，离我远远的。我背对着他，睁着眼，看着墙上的月光，一夜没睡。
七十四
第二日，我没有吃东西。
午膳送来，我看了一眼，说没胃口。晚膳送来，我还是说没胃口。阿蝉在门口站着，急得眼眶都红了，可我不理。
我知道自己不该这样。可我就是咽不下去。
他来了，站在床边，看着我。我闭着眼，不理他。他站了一会儿，转身走了。
走了。
我睁开眼，看着那扇门。眼泪又流下来。
第三日，陈伯来了。
陈伯是跟着我从砀山逃出来的老仆，在张家几十年了。他年纪大了，腿脚不好，平日里就在后院里待着，很少出来走动。这一回，他让人扶着，一步步走到我院子里来。
我赶紧让人扶他坐下。他坐在椅子上，看着我，看了很久。
“小姐，”他开口，声音苍老，“这几日，不好好吃饭，也不理将军是吗？”
我低下头，没有说话。
他叹了口气，说：“小姐，将军已经不是当年那个莽夫猎户了。”
我抬起头，看着他。
他继续说：“老奴冷眼瞧着，将军变了。不是变心，小姐莫误会。将军待小姐的心，天地可鉴。老奴说的是……是性子。战场上磨出来的杀伐气，权术里浸出来的算计心。小姐，将军是能做大事的人，可做大事的人，心都狠啊。”
他顿了顿，眼睛里有种临终之人的通透。
“如今他有了权势，往后还会更大。这乱世里，男人有了权势，就会有很多女人。”他看着我，“东院的，不会是最后一个。小姐，您得想明白，往后要怎么过。”
我握紧他的手。
“老爷夫人那样恩爱，是难得的。不是人人都能那样。小姐，您不能指望将军也和老爷一样。您要想办法，以柔克刚。硬碰硬，最后吃亏的是您自己。”
他说着，喘了口气。
“小姐，要珍惜眼前的一切。将军对您，是真心的。可真心这东西，也经不起糟践。您不理他，他不来，您心里更难受。何苦呢？”
他说完了，看着我。
我看着他，看着他那苍老的脸，那双浑浊的眼睛。眼泪又流下来。
“陈伯，”我叫他，“我知道了。”
他点点头，又叹了口气。
晚上，我坐在床边，看着那扇门，看了很久。
然后我站起来，走到门口，打开门。
朱温站在院子里，站在那棵海棠树下。月光照在他身上，他的影子拉得很长很长。他就那样站着，一动不动。
我走下台阶，走到他面前。
“惠儿。”他叫我的名字。
我没有说话，只是伸出手，轻轻握住他的手。
他愣了一下，然后一把把我拉进怀里，抱得很紧很紧。
我靠在他怀里，闭上眼睛。
月亮照在我们身上，海棠树的影子落在地上，疏疏朗朗的。
过了很久，他松开我，低头看着我的脸。
“惠儿，”他说，“不是你想的那样。”
我看着他，问：
“三郎，你的心，狠吗？”
他沉默了很久。
月光照在我们中间，把两个人的影子分开，又合拢。
他终于开口，声音很低：“惠儿，我不知道。我只知道，对你，我永远狠不起来。”
我相信他。
可我也知道，陈伯的话是对的。他的心，也许真的在变。也许早就变了。只是在我面前，他还是那个三郎。
我靠进他怀里，轻轻说：“外面凉，回屋吧。”
他愣了一下，然后笑了。
“我去让人备膳，”他说，“我去让人备膳。”
他转身到门口吩咐了一下。
我站在那里，忍不住笑了。
七十五
从那之后，我不再问他在哪里，和谁在一起，做什么。
他依旧忙，依旧有很多应酬，有时候回来得很晚，有时候身上有酒气，有时候身上有脂粉气。我不问。
他有时候会解释，说今日见了谁，说了什么，为什么回来这么晚。我听着，点点头，不说话。他也不再多说，只是看着我，看着看着，就把我揽进怀里。
“惠儿，”他叫我，“你真好。”
我靠在他怀里，不说话。
好什么好。我心里想。不过是学会忍了。
可忍归忍，有些事，我还是会问。
有一日晚上，他回来得早，躺在我身边，把手放在我肚子上，轻轻摸着。
“孩子今天动了没有？”他问。
我摇摇头。
他又说：“府医说，再过些日子就能感觉到胎动了。到时候，你告诉我。”
我点点头。
他忽然问：“惠儿，你说，是男孩还是女孩？”
我看着帐顶，想了想，说：“不知道。”
他说：“我想要个女儿。像你一样。”
我转过头，看着他。月光从窗缝里透进来，照在他脸上，他的眼睛亮亮的。
“为什么？”我问。
他笑了笑，说：“儿子像我，太野。女儿像你，温柔，好看。”
我忍不住笑了。
他也笑了，把我揽得更紧些。
过了一会儿，他又开口：“惠儿，杨复光对我忌惮很深。我猜，那日石彦辞当众闹事，就是他指使的。”
“他把妹妹拉到那种场合，确实有些匪夷所思。”我说。
他又说：“他越是这样，我越要走。汴梁那边，我已经让人去打点了。等长安收复，朝廷就会正式任命。到时候，我带你去汴梁。”
我一下子直起身子：“真的？汴梁？离砀山近。”
他愣了一下，然后笑了。
“对，离砀山近。等天下安定些，我陪你回去看看。看看你家老宅，看看那棵老槐树。”
我没有说话，只是靠在他怀里，闭上眼睛。
那个家，早没了。可他还记得。
七十六
有一日，我把自己的妆匣拿出来，一样一样地看。
里面的东西，都是他送我的。金钗、玉镯、珍珠项链、宝石戒指，一样一样，满满一匣子。还有一些古玩字画，是他从长安带回来的，说是前朝旧物，值不少钱。
我带着几个丫鬟，把这些东西分门别类，一样一样记下来。金的放一堆，玉的放一堆，珍珠宝石放一堆，古玩字画又放一堆。记完了，我把单子拿给他看。
他正在看军报，抬起头，有些不解。
“这是什么？”
“家里值钱的东西。”我说，“你拿去用。”
他愣住了。
“打点关系，疏通门路，都需要钱。”我说，“这些，你都拿去。”
他看着那张单子，看了很久。然后他抬起头，看着我。他的眼睛里有什么东西在闪。
“惠儿，这些是我送给你的。”
“我知道。”我说，“可现在是家里的。家里需要，就用。”
他没有说话，只是看着我，看着看着，忽然把我抱进怀里。
我靠在他怀里，没有说话。
好什么好。我心里想。不过是学会过日子了。
七十七
好消息是在一个月后传来的。
那天下午，几个管事正在回话，我忽然听到外面的下人喊“将军回府了。”
我和管事们面面相觑，这么早回家最近很少见。
朱温推门进来，脸上带着喜色的，管事们急忙起身躬身，他挥挥手让管事们都下去。然后大步走到我面前。
“惠儿！”他轻声说，“宣武节度使！今日朝廷下发了告身，等收复长安，我们就去汴梁！”
我愣住了，然后心开始狂跳。
汴梁。宣武节度使。将是我们的天下。
那里离砀山很近，离我家很近。他做到了。
他拉着我的手，走到书案前，摊开一张舆图。
“你看，”他指着图上的一点，“汴梁在这里。黄河在这边，汴河在这里。水路陆路都通，四通八达。以后，这里就是我们的家了。”
我看着那个地方，看着那些弯弯曲曲的线条，看着那个小小的黑点。
汴梁。以后，那里就是我的家了。
我的，我们的，天下。
窗外的阳光照进来，落在他身上，落在我身上，落在那张舆图上。那些弯弯曲曲的线条，在阳光里，亮晶晶的。
三郎。
我的三郎。
他终于，站住了。