中和二年初冬，同州的局势终于稳下来了。
——可人却忽然忙起来了。
各路唐军自四面汇至河中，吹角连营数十里。
朱温每日天不亮就走，有时一连几日不回同州，有时我已经睡下了，才听见院门轻轻响动，脚步声极轻地穿过回廊，推门进来。
他不点灯，怕晃醒我。我装睡，由着他摸黑走到床边，解了外袍轻轻躺下，然后手臂从身后探过来，揽住我的腰，掌心贴着我的小腹，不再动。
有时候我不装睡，翻身过去看他。黑暗中看不清他的脸，只觉着他眼底有光，忽明忽暗的，像远处连绵的营火。
“今日如何？”我问。
他把下巴抵在我发顶，声音闷闷的：“杨复光那老东西，确实有两下子。去年这时候还是一盘散沙，如今硬是让他拧成一股绳了。”
他说起那些将领的名字——王重荣的兵如何，李孝昌的阵如何，还有那个刚刚从塞北回来的沙陀人李克用。他说到李克用时，语气顿了顿，揽着我的手臂紧了一紧。
“那人，”他斟酌着措辞，“麾下骑兵，当真勇武。”
我没接话，只是把他的手握住了。
他以为我睡了，轻声道：“惠儿，我若是也有那样的精骑……”
“你有。”
他没料到我还醒着，怔了一下。
我仍闭着眼，声音很轻，却一字一字送进他耳朵里：“善待人才，审时度势。那些莽夫有莽夫的本事，我们有我们的长处。将来，你未必比他们差。”
他没说话。
可我感觉到，揽着我的那只手，慢慢收紧了。
许久，他把脸埋进我后颈，闷闷地“嗯”了一声。
府里也忙。
他领了同华节度使之后，各路将领、各州刺史，纷纷遣人来贺。拜见的帖子一日能收一摞，送礼的马车从巷口排到巷尾，整日里人来人往，门房上的茶碗换了又换。
热闹是热闹，可热闹底下藏着东西。
那些笑脸，那些恭贺，那些“久仰久仰”和“改日再叙”——我能看出哪些人是真心，哪些人是敷衍，哪些人是想从我们身上讨些好处，哪些人，不过是碍于情面走个过场。
父亲从小教我读书明理。如今，我终于明白那四个字是什么意思了。
——不是让你掉书袋，是让你从书里看懂人。
我知道什么时候该笑，什么时候该静。知道什么时候该多听两句，什么时候该少说一句。知道什么人要敬着，什么人要捧着，什么人，要隔着三尺远，既不失礼，也不近身。
朱温会和我提到那些同僚，说杨复光这个人深不可测，表面客气，内里却不知道打的什么算盘。说李克用那沙陀人桀骜不驯，带着三万铁骑，谁也不放在眼里。说王重荣虽然待他不错，可毕竟是上官，总要小心应对。
我开始四处搜罗东西。
不是给我自己。
是给那些人的。
王重荣那里，送的是几匹蜀锦，和一柄古剑。蜀锦是我托人从成都带来的，挑了最正的朱红和最稳的黛青。古剑是从府库里翻出来的，据说是前朝名将用过，剑鞘虽旧了，可拔出剑来，寒光依旧逼人。朱温去送的时候，我让他带一句话：
“将军守河中，保一方平安，末将敬仰。”
他听了，看我一眼，点点头。
杨复光那里，送的是佛经。
他是太监，却信佛——这是朱温告诉我的。我亲手抄了三日，抄得手腕酸软，夜里掌着灯，一笔一划，不敢潦草。抄完了又亲自盯着人装裱，挑了最素的锦绫作封面，连经匣都换了两回。一同送去的，还有一盒子新铸的金叶子，整整齐齐码着，匣子打开时，黄澄澄的晃眼。
那几个猛将，各送了几坛好酒、一副新马鞍。酒是地窖里藏的，有二十年了，拍开泥封，满院子都是酒香。马鞍是新做的，牛皮镶银，又结实又好看，我特意嘱咐匠人，鞍桥要略高些，骑马的稳当。
府里头新添了许多下人。账目一日比一日繁杂，进项支出，人情往来，柴米油盐，赏钱月例。我从那些管事里挑了三个最精干的，一个管库房，一个管人事，一个管银钱出入。定下规矩：凡事要记账，每月对账，有疑处须得说清。
起初他们看我年轻，面嫩，说话时眉眼间还带着几分打量。后来对过几回账，那些打量便收起来了。
那天朱温回来得早。
他在厅上坐着，看我打发走一个回事的管事，又看丫鬟捧来一叠帖子，我一张一张翻，有时搁下，有时批两字。
他没说话，就那么看着。
等人都散了，他忽然开口。
“惠儿。”
我抬头。
他看着我的眼神，又不一样了。
不是刚成亲时那种看新鲜的眼神，也不是夜里搂着我说话时那种温存的眼神。是——我说不上来。像是第一次看清楚什么，又像是早就知道，只是如今才亲眼见到。
“你怎么想到这些的？”他问。
我搁下笔。
“你忙，”我说，“我替你想想。”
他愣了半天。
然后走过来，在我对面坐下，隔着那张堆满账册的桌子看我。桌上有灯，他的脸一半亮着，一半藏在阴影里。可那双眼睛是亮的，很亮，像远处河中的营火，忽明忽暗的，又渐渐定下来，落在我的眉眼间，不再移开。
他没说话。
只是伸手过来，隔着那些账册，把我的手握住了。
那天下午，天气很好。
朱温一早就出去了，说今天杨复光带很多将领光临同州。
“等我晚上回来。”
他回头冲我点点头，然后策马走了。
我站在那里，看着他的背影消失在街角。阳光很好，照在身上暖洋洋的。我想，等他从军营回来，我要告诉他，后园的腊梅冒了花苞，今年冬天应该能开得很好。
那一天，我在府里处理杂事。管钱的来回账，管粮的来报数，管杂务的来请示秋日采买。我一桩一桩听完，一件一件定夺。阿蝉在旁边伺候着，时不时给我添茶。
午时刚过，门子忽然来报，说有客人求见。
我问是谁。
门子说，是一男一女，男的姓石，神策军任职，说是从长安逃出来的，有要事求见夫人。
长安神策军？
那是曾经在大齐朝廷的旧识？我心里付度着。
“请他们进来吧。”
不一会儿，领进来两个人。
男的大约三十出头，白面微须，穿着青色的官袍，气度不凡。女的戴着帷帽，看不清脸，只看见身姿纤细，穿着月白色的衣裙，行动间很是端庄。
那男的走到我面前，抱了抱拳，说：“张夫人，冒昧来访，还请见谅。在下石彦辞，这是舍妹。”
我微微颔首，在主位上坐下，抬手示意：“石将军、石姑娘，请坐。”
他坐下，他身后那女子却还站着。
她掀开帷帽，露出一张脸。很白，白得像玉，眉眼很静，静得像一潭水。她看着我，目光里有一种说不清的东西。不是敌意，不是挑衅，倒像是一种……无奈。
过了很久，石彦辞开口了。他说：“夫人可知，全忠兄他，在长安时曾娶过一妻？”
我一开始没听明白，我问：“谁？”
“全忠兄，新任的同华节度使。”
长安？
我们是在同州成亲的。
“张夫人，他六月份在这里迎娶您，我们在长安听说了的。”那人接着说，“可是，他确在正月里已经娶过一房妻室了。”
我的心像是被什么东西猛地攥住了。
很紧，很疼，疼得我几乎喘不过气来。
可我没有动。我只是看着他，等着他说下去。
石彦辞指了指身边的女子，说：“就是舍妹。正月里黄巢赐婚，全忠兄娶了舍妹。”
我看着那个女人。她始终低着头，一动不动。可她的肩膀，在很轻很轻地发抖。
石彦辞从怀里掏出一张纸，递过来。他说：“这是婚书，夫人请看。”
我伸出手，接过来。
那张纸很轻，轻得像一片叶子。可拿在手里，却沉甸甸的，压得我手腕发酸。
我低头看。纸上写着字，密密麻麻的。有日期，正月初八，有名字，朱温，石静株，并排写在一起。有证婚人，黄巢的御印，红彤彤的，像一滴凝固的血。
我看着那两个字。朱温。石静株。
并排。一起。
我看了很久很久。
然后我把婚书折好，递还给他。
“我知道了。”我说。
我的声音很轻，很平静。连我自己都有些意外。
石彦辞接着说，说了许多，好像有赐婚，出兵，人质，归顺，黄巢震怒，险境，……
我都没有在听，像隔了一层纱。
我在想事情。
正月初八？
母亲正在病中，我带着友裕他们，心力交瘁。
他成亲是在他派人去砀山接我之后，距离他以为我死了之后，仅仅过了不到两个月。
至死不渝，于是哀悼了两个月。
不，还需要筹备婚礼呢，那就是……
我站在那里，不知道过了多久。只觉得周围的一切都很远，很远。阿蝉的脸色，石榴树的叶子，石家兄妹的表情，都像隔着一层纱，模模糊糊的。
我听见自己的声音，重复了一遍：“我知道了。”
石彦辞的声音停了下来，只看着我。
石静株低下头，把帷帽重新戴上。
“张夫人，”石彦辞说，“既如此，我们先告辞了。还要去军营见朱将军。”
我点点头，没有说话。
他们走了。
我站在那里，看着他们的背影消失在院门外。风吹过来，石榴树的叶子沙沙响。
阿蝉走过来，轻轻叫了一声：“姑娘……”
我没有动。
过了很久，我才转身，走进屋里。
那天下午，我一直坐在窗前。
太阳慢慢西斜，从窗棂照进来，在地上投下菱花形的光斑。那些光斑慢慢移动，慢慢变长，慢慢消失。天黑了。
阿蝉进来点了灯，又退出去。她不敢说话，只是悄悄把饭放在桌上，又悄悄端走。
我没有吃。
我只是坐在那里，看着那盏灯。灯火一跳一跳的，映在墙上，忽明忽暗。
我想起那年春天，宝光寺，他站在柏树下看我的样子。想起那年夏天，他翻墙进后园，站在夕阳里的样子。想起那年秋天，他在集市上拦马车，对着车帘说话的样子。想起那年冬天，他站在月光下，把簪子递给我的样子。
想起他说，等我。
想起我说，我等。
然后他以为我死了。
两个月后，娶了别人。
我不知道自己在想什么。心里空空的，什么都没有。
可那空空的底下，又有什么东西在一跳一跳地疼。像那盏灯的火苗，一跳一跳的。
天完全黑下来的时候，友裕回来了。
他今年十三岁了，跟着朱温在军营里，已经是个小小校尉。他走进来，站在我面前，眼神坚毅。
“姐姐，”他叫我，声音有些紧，“陈伯已经告诉我了，我有话和你说。”
我看着他，点点头。
他在我身边坐下，低着头，沉默了一会儿，才开口。
“今天下午，那两个人去了军营，自称是杨监军的旧识。“他说，“可是他们当着好多节度使的面，质问将军。”
我没有说话。
“那人是神策军将领石彦辞，他前年就降了黄巢，几个月前从长安逃出来的。他说，他说将军是他的妹婿，正月里将军将新婚妻子留在长安为质，自己率军入同州。后来将军归顺朝廷，害他们兄妹差一点被黄巢所害，将军自己却另娶他人，他说将军不义。”
友裕的声音很平，像是在讲别人的事。
“他怎么说？”
友裕抬起头，看了我一眼。
“将军说，他和姐姐早有婚约，生死不负。他说石家妹妹是黄巢赐婚，黄巢是逆贼，明知他早有妻室，还强行赐婚。赐婚之事本就是为了牵制领兵在外的他，目的是为了让他继续忤逆朝廷。所以逆贼赐的婚不能做数。不然就是对圣人不忠。”
他说着，顿了顿。
“他说得……很冷静。当着那么多人的面，一条一条的，说得清清楚楚。有人点头，有人附和。”
“后来呢？”
“后来石彦辞和他争。说他忘恩负义，说他不顾夫妻恩义将新婚妻子置于险地。石家妹妹站在旁边，一直不说话，只是掉眼泪。她……她看上去很可怜。”
友裕低下头。
“再后来，杨监军说话了。他说，虽然黄巢是逆贼，但成婚是实情，就让石家妹妹以次妻身份入府吧。他说，男人三妻四妾也是常事，不必闹得这样难看。
“杨监军说话和气，但他看着让人胆寒。尤其是他看将军那眼，他说，朱将军，石夫人无辜，你当初弃暗投明之时，该做个妥帖安排才是。”
我的心一下子提到嗓子眼，杨复光颇得圣心，他这样说已经是公开斥责了。
“将军呢？”
“他说好。”友裕说，“他说他一直对石彦辞敬重有加，对石家妹妹也有夫妻之情，不会不管她。当时事出紧急，他也派人去接了，只是没有找到石夫人，他一直在找她。”
我听着，没有说话。
“石彦辞就说，当时是他把他妹妹藏起来了。后来，石彦辞和将军言和，重新兄弟相称。”
友裕抬起头，看着我。他的眼睛里有光，是那种想保护什么的光。
“姐姐，”他说，“你别难过。”
我伸出手，轻轻摸了摸他的头。
“我不难过。”我说。
他看着我，不信。
我笑了笑，说：“真的。你回去睡吧。”
他站起来，走到门口，又回过头来。
“姐姐，”他说，“将军今天当着那么多人的面，他第一句话说的就是和你的婚约，生死不负。他说这个的时候，眼睛都不眨一下。”
我点点头。
他走了。
我坐在那里，看着那盏灯。
生死不负。
可他也说了和那个女人有夫妻之情，一直在找她。
我不知道自己在屋里坐了多久。
后来我站起来，走了出去。
阿蝉在外间守着，看见我出来，吓了一跳：“姑娘，这么晚了，你要去哪儿？”
我没有回答她，只是往外走。
她追上来，想拦我，又不敢。只能跟着，一边走一边轻声叫：“姑娘，姑娘……”
我走过院子，走过那棵石榴树。月光下，那些青色的石榴看不真切，只看见一个个模糊的影子，挂在枝头。
我走出主院，走过前厅，走到府门。
门口的士兵愣了一下，问我：“夫人出门是否要我们跟着？”
我不说话。
他们想拦，又不敢。对视一眼，悄悄跟了上来。
我没有管他们。我只是往前走。
街上很静。家家户户都关了门，只有月光照着青石板的路，白白的，像铺了一层霜。我沿着那条路走，一直走，不知道要去哪里，只是走。
风有些凉，吹在脸上，让我清醒了一些。
我走着走着，忽然想起小时候。
我想起那年，父亲带我去踏青。他指着老黄河的故道，对我说：“世间的事，就像这河水，看起来一直在那儿流着，其实说改道就改道了。你以为安稳的，不一定安稳；你以为靠得住的，不一定靠得住。”
父亲说得对。
我以为安稳了。我以为找到了他，就能安稳了。
我以为他是那个在集市上拦着马车说“这辈子再也忘不掉”的人，是那个在月夜里把簪子递给我说“姑娘等我吗”的人……
我继续往前走。月光照着我，长长的影子拖在后面。那几个士兵远远跟着，不敢靠近，也不敢离开。
我不知道走了多久。只知道腿有些酸了，脚有些疼了。可我不想停。停下来，就要回去。回去，就要面对。
我不知道该怎么面对。
忽然，远处有马蹄声传来。
我停下来，抬起头。
月光下，一队人马从街那头飞驰而来。前面那个人骑着一匹白马，跑在最前头。他勒住马，跳下来，大步朝我走过来。
是朱温。
他穿着玄色的袍子，脸上有汗，亮晶晶的。他走到我面前，看着我，喘着气。
“惠儿，”他的声音沙哑，“你……你怎么跑出来了？”
我看着他，没有说话。
他又说：“我回家你不在。他们把门守着的，说你出去了，我就一路找过来……”
他伸出手，想拉我。手伸到一半，又停住了。
“惠儿，”他的声音低下去，“你……你都知道了？”
我点点头。
他站在那里，看着我。月光下，他的眼睛里有光，有怕，有悔，有无数说不清的东西。
过了很久，他轻声说：“惠儿，跟我回去，好不好？”
我没有动。
他又说：“夜里凉，你别冻着。跟我回去，好不好？”
我站在那里，看着池塘里的月光。那光碎成一片一片的，晃得人眼晕。
我开口，声音很轻：“三郎，你知道吗，那年你站在我窗下，问我等不等你。我说等。我真的在等。”
他沉默着。
“我想过无数次，等见到你的时候，我要和你说什么。我想过你瘦了还是胖了，想过你过得苦不苦，想过你还能不能认出我。可我从来没想过——”
我的声音哽住了。
“我没想过，我等来的，是你已经有了别人。”
我终于哭了出来。
他走过来，走到我面前。他伸出手，这一次，我没有躲。
他轻轻握住我的手。
“惠儿，”他说，“跟我回去，好不好？”
“好。”我点了点头。
他像是松了一口气，走过来，轻轻扶住我的胳膊。他没有再说话，只是扶着我，走到那匹白马前，把我扶上马，自己翻身上来，坐在我身后。
他揽着我，很轻，像是怕弄疼我。
“走。”他说。
马慢慢走起来，往府里去。我靠在他怀里，闭着眼睛。风从耳边吹过，凉凉的。他的心跳在我背后，咚，咚，咚，很快，很乱。