六月初六，大婚。
那天一早，天还没亮，我便被阿蝉她们叫起来。
梳头的是李嬷嬷，她是我家老人，梳了一辈子头，手法极好。她一边梳，一边念叨：“姑娘这头发真好，又黑又亮，梳起来顺顺溜溜的。往后嫁了将军，可要好好过日子……”
我听着她念叨，心里又乱又热。
上妆的是朱珍夫人请来的婆子，据说是同州城里有名的妆娘。她用粉、用胭脂、用口脂，在我脸上细细地画，画了半个时辰才画好。我对着铜镜看了一眼，那脸上带着胭脂，唇上点着口脂，眉眼被描得细细长长的，几乎认不出来。
穿喜服的时候，胡真夫人和朱珍夫人都来了。她们帮着阿蝉，一层一层地给我穿。大红的嫁衣，里三层外三层，沉甸甸的，压得人透不过气。最后戴上凤冠，金的，镶着珠子，一步一晃，重得脖子发酸。
阿蝉在旁边笑着说：“姑娘今日真好看。”
我看着铜镜里的自己，那脸被胭脂盖着，看不出原本的样子。可眼睛还是那双眼睛，亮亮的，里头有光。
吉时到了。
外面鞭炮声响起来，一阵一阵的，震得耳朵疼。阿蝉扶着我，一步一步往外走。
我坐上了花轿。
轿身轻轻一晃，起轿了。
我攥紧手中的帕子，盖头下的世界一片红色
轿外锣鼓喧天，唢呐声尖利地刺破长空，我却只听见自己的心跳，一声一声，像是要从嗓子眼里蹦出来。
轿帘随着颠簸轻轻晃动，偶尔漏进一线光亮。我微微侧头，从缝隙里看见他骑在马上，红色的喜袍在风中猎猎作响。他背挺得笔直，头盔上的红缨一荡一荡。我不敢多看，慌忙收回目光，却又忍不住再看一眼——那背影我认得，四年前在宋州，他翻墙离开时，也是这样挺直的脊背。
路途不长，轿子却停了三次。每一次停下，我都听见他在前面说话，声音低沉，带着笑意，与宾客寒暄。我想听听他在说什么，却什么也听不清。
轿子终于停了。
一只手握住轿帘，骨节分明，虎口处有茧。是他。我垂下眼，看见那只手顿了顿，然后才掀开帘子。喜娘扶我出来，我低头看着脚下的青砖，一步一步，走得极慢。喜袍的裙摆太长，我险些绊倒，那只手忽然伸过来，虚虚一扶，又迅速收回。
"小心。"他低声说。
我嗯了一声，不敢抬头。盖头晃动着，我只能看见他的靴尖，玄色缎面，绣着暗纹，并着我的绣鞋，一步一步跨过火盆，跨过马鞍。
喜堂里人声鼎沸。我听见周老先生的声音，听见族叔的声音，听见无数陌生人的笑声。我被引着站定，红绸一端塞入手中，另一端在他那里。绸子绷紧了，我攥着，像攥着一根救命的绳索。
"一拜天地——"
我转身，盖头晃动，视线模糊。我弯下腰，额头几乎触到膝盖，听见他的衣料摩擦声，就在身侧。
"二拜高堂——"
高堂上坐着的是族叔，我父母已不在。我拜下去，眼泪忽然涌上来，又被我逼回去。不能哭，今日不能哭。
"夫妻对拜——"
我转过身，正对着他。盖头下，我只能看见他的喜袍下摆，和他的靴尖。我缓缓弯腰，听见他也弯下腰去，两人的额头在盖头下轻轻相触，又各自分开。那一瞬极短，我却觉得极长。
"礼成——送入洞房！"
四周爆发出欢呼声。我被喜娘搀着往后走，红绸还攥在手里，另一端被他牵着，一荡一荡。走到廊下，他忽然停住，喜娘也停住。我听见他低声说了句什么，然后红绸被轻轻抽走，那只带着薄茧的手握住了我的手。
"跟着我。"他说。
我嗯了一声，任由他牵着，一步一步，走入那间燃着红烛的屋子。
洞房里红烛高烧，照得满屋亮堂堂的。他牵着我进去，在床边坐下。盖头还没揭，我只能看见他的靴子。
他站在我面前，没有动。
过了一会儿，他轻轻开口：“惠儿。”
“嗯。”
“我等这一天，等了四年。”
我没有说话，可眼眶忽然有些酸。
他拿起秤杆，轻轻挑开盖头。
红烛的光照进来，刺得我眯了眯眼。
他看着我，眼睛里的光很深，很深。那里面有一点亮，在动。
我看着他，忽然想起那年宝光寺的风，那年他站在柏树下的样子。想起那年他翻墙进后园，夕阳里那张满是汗的脸。想起那年他在集市上拦马车，站在烈日底下说的那些话。想起那年他站在窗外，把簪子递给我，问：“姑娘等我吗？”
我说：“我等。”
我等了。等了四年，等到了这一天。
他伸出手，轻轻碰了碰我的脸。他的手指很热，有些抖。
我握住他的手，贴在自己脸上。
“三郎，”我轻声说，“我在。”
他笑了，笑得很深。
洞房里只剩下我们两个人。
红烛燃着，一排一排的，照得满屋都是红的。床上铺着大红被褥，撒着红枣、花生、桂圆、莲子，满满的，坐下去都硌人。
他坐在床边，握着我的手，没有说话。我靠在他肩上，听着他的心跳，咚，咚，咚，慢慢平稳下来。他的肩很宽，很厚实，靠上去让人安心。
过了很久，他忽然开口。
“惠儿，”他说，“今日周老先生来，说了一句话。”
我抬起头，看着他。
他看着我的眼睛，说：“他说，将军如今是齐将，日后呢？可想过？”
我的心轻轻一紧。
他继续说：“我没有答他。可我心里，是答过的。”
他的声音不高，却很稳。
“惠儿，我朱温不是只会跟着人走的人。黄王能走到哪一步，我不知道。可我自己的路，我自己知道。”
他看着我的眼睛，说：“你信我吗？”
我看着他的眼睛。那眼睛里的光很深，很深。我看见那里面有自己的影子，小小的，落在最深处。
我想起他出征前的样子，想起他回来时的样子，想起他那些平淡话语后面隐藏的刀光剑影。想起他揽着我时手心的温度，想起他看着我的目光，像是要把我刻进心里。
我伸手，轻轻碰了碰他的脸。
“三郎，”我说，“我信。”
他笑了，把我揽进怀里。
他忽然笑了，笑得很轻。
“惠儿，”他说，声音低低的，“你终于……是我的人了。”
我没有说话。
他走到桌边，倒了两杯酒，端过来。一杯递给我，一杯自己端着。
“合卺酒，”他说，“喝了这杯，咱们就是夫妻了。”
我接过酒杯，看着他。
他把手臂伸过来，和我的手臂交在一起。我们同时举起杯，喝下那杯酒。酒有些辣，呛得我咳了一下。
他赶紧放下杯子，轻轻拍我的背。
“慢点慢点，”他说，“是我不好，不该让你喝这么急。”
我摇摇头，说：“没事。”
他把酒杯收走，又走回来，在我身边坐下。
红烛的光照在他脸上，他的脸很英俊，眉眼看着我，柔柔的。
他伸出手，轻轻握住我的手。
他的手很大，很暖，掌心有些粗，是长年握刀留下的茧子。他握着我的手，轻轻的，像是怕弄疼我。
“惠儿，”他叫我的名字，声音低低的，“我等这一天，等了很久了。”
我看着他的眼睛，没有说话。
他又说：“你放心，我会对你好的。一辈子都对你好。”
我还是没有说话。
他看着我，忽然笑了，笑得有些傻。
“你不说话，我就当你信了。”
我忍不住笑了一下。
他看见我笑，眼睛更亮了。他伸出手，轻轻碰了碰我的脸。
“惠儿，”他说，“我……我可以吗？”
我明白他的意思。我的心跳得快了一些，脸上烫烫的。
我没有说话，也没有动。
他等了一会儿，见我不说话，轻轻把我揽进怀里。
“别怕，”他的声音在我耳边，低低的，“我不会伤着你的。”
他把我放倒在床上，那些红枣花生硌得我有些不舒服，可他没在意，只是看着我，看着我的脸，我的眼睛，我的嘴唇。
他的吻落下来，很轻很轻的，落在我的额头上，眼睛上，脸颊上。他的嘴唇有些干，却软软的，烫烫的。
我的身子绷得紧紧的，不知道该怎么办。
他感觉到我的僵硬，停了一下，抬起头看我。
“惠儿，”他说，“别怕。你看着我。”
我睁开眼睛，看着他。他的眼睛离我很近，近得能看见里头的血丝，还有那亮亮的光。
“是我，”他说，“是三郎。我不会害你的。”
我看着他，身体慢慢放松了一些。
他又低下头，继续吻我。这一次，他的吻慢慢往下移，移到我的唇上。他轻轻碰了碰，又离开，又碰了碰，像是在试探。
我不知道该怎么回应，只是闭着眼睛，由着他。
他的呼吸越来越重，手开始解我的衣裳。大红的嫁衣一层一层被剥开，露出里面的中衣，然后是亵衣。他的动作很慢，很轻，像是在拆一件珍贵的礼物。
当他终于触到我的肌肤时，我忍不住抖了一下。
他的手停住了。
“冷吗？”他问。
我摇摇头。
他又低下头，吻了吻我的肩。那吻很轻，像蝴蝶落在花瓣上。
后来，有些疼。
很疼。
我忍不住喊了一声。
他停住了，抬起头看我。他的脸有些红，额头上有汗。
“疼？”他问，声音沙哑。
我点点头，眼泪在眼眶里打转。
他看着我，眼睛里有什么东西软了一下。他低下头，吻了吻我的眼睛，把那些眼泪吻掉。
“忍一忍，”他说，声音低低的，“一会儿就不疼了。”
他又开始动，这一次更慢了，更轻了。可还是疼，疼得我攥紧了身下的被褥，疼得我把脸埋在他肩上，咬着嘴唇，不让自己出声。
他一直在我耳边说话，说一些我听不清的话。他的声音低低的，闷闷的，像是从很远的地方传来。
过了很久很久，那疼终于慢慢过去了。
他停下来，伏在我身上，喘着气。他的身上全是汗，黏黏的，可他不肯离开，只是抱着我，把脸埋在我头发里。
我们就这样躺着，一动不动。
红烛还在燃着，把满屋都照得红通通的。窗外的风轻轻吹着，吹得窗纸簌簌地响。
过了很久，他抬起头，看着我。
他的眼睛还是很亮，亮得像是点了灯。他看着我，嘴角慢慢弯起来，弯成一个笑。
“惠儿，”他叫我的名字，声音沙沙的，“谢谢你。”
我看着他，没有说话。
他又低下头，在我额头上轻轻吻了一下。
“睡吧，”他说，“我在这儿守着你。”
他把我揽进怀里，用被子盖好我们两个人。他的怀抱很暖，暖得像春天的太阳。我靠在他怀里，听着他的心跳，咚，咚，咚，慢慢的，稳稳的。
那心跳声，和那天在宝光寺听见的马蹄声，一模一样。
我闭上眼睛，睡着了。
醒来的时候，天已经亮了。
我睁开眼睛，看见的是一片红。红帐子，红被褥，红烛泪，还有身边躺着的那个人。
他还没醒，睡着的样子很安静。他的脸在晨光里很好看，眉眼的线条很清晰，睫毛长长的，投下淡淡的影子。他的手臂还揽着我，揽得很紧，像是怕我跑掉。
我看着他的脸，看了很久。
他忽然动了动，睁开眼睛。
他看见我，愣了一下，然后笑了。那笑容从眼睛里漾开，一直漾到嘴角。
“醒了？”他问，声音有些哑。
我点点头。
他把我往怀里揽了揽，低下头，在我额头上亲了一下。
“疼不疼？”他问。
我摇摇头。
他又笑了。
我忍不住，也笑了一下。
他就那么看着我，看着看着，忽然说：“惠儿，你是我的妻子了。”
我没有说话，只是看着他。
他的眼睛亮亮的，亮得像是点了灯。那灯，从那年春天在宝光寺第一次看见我开始，就一直亮着，亮了五年。
快五年了。
我等了四年多，他也等了四年多。
我伸出手，轻轻碰了碰他的脸。他的脸有些扎手，是夜里新长出来的胡茬。
他握住我的手，放在唇边亲了亲。
窗外的天越来越亮，有阳光从窗缝里透进来，落在床上，落在他脸上，落在我们交握的手上。
那阳光暖暖的，像他。