第二天，李嬷嬷脸上带着笑，嘴里念叨着：“姑娘，您不知道，将军一大早就把管事的都叫去了，说要准备婚礼，要正妻之礼，要风风光光的，一样都不许马虎……”
周嬷嬷是刺史府仆妇，也在一旁答言：
“可不，以前就觉得新鲜，那些献上来的女子，将军全退回去了，对那些人是正眼儿也不瞧，原来是等着姑娘。”
李嬷嬷抬眼意味深长地看了一眼她，我也一笑。
周嬷嬷意识到了什么，匆匆出门生怕我问她什么。
她不需要走，我不会问的。
那日在庆功宴上，我看见那些女子，看见那些将领拉人的样子。朱温不是第一个挑的吗？不是让坐在他旁边了吗？那一个呢？去了哪里？
如果不是突然遇到我，酒宴之后会发生什么？
我没有问。
有些事，不该问的，不能问。
周嬷嬷四十来岁，说话做事都妥帖。那句话是唯一一次出格了。
我吃的穿的，她安排得细致周到。我问什么，她答什么，不多说一句。
有一回，我问她：“将军在这同州，住了多久了？”
她笑道：“姑娘问这个？将军是二月初来的，如今也才两个多月。”
我又问：“那之前呢？在长安？”
她点点头：“是，长安待了一年多。”
我端起茶盏，慢慢喝了一口，又问：“长安热闹吧？”
她笑道：“那自然是热闹的，天子脚下嘛。”
我放下茶盏，看着窗外，没有再问。
她也不多说，只道：“姑娘好好歇着，有什么事只管吩咐。”
她退出去的时候，我看了她一眼。她的脸上带着笑，恭恭敬敬的，什么都看不出来。
可我看出来了。
她太妥帖了。妥帖得像是在防着什么。
那天傍晚，我在院子里站着，忽然听见院门口有人说话。是个陌生的声音，低低的，听不清说什么。过了一会儿，那声音停了，有人走进来。
是个中年男子，穿着青衫，清瘦白净，像是读书人。他看见我，愣了一下，然后拱手行礼：“见过姑娘。”
我微微颔首，没有说话。
他又看了我一眼，那目光里有些什么，我说不清。只是很短的一瞬，他就垂下眼去，说：“在下谢瞳，是使相帐下的文吏，来送些东西。”
他把手里的匣子放在廊下，又拱了拱手，退了出去。
他走到院门口，忽然停了一下。他背对着我，站了一会儿，然后走了。
谢瞳，是朱温的谋士，很得信任。朱温手下还有几个要紧的人，朱珍、胡真、丁会，都是跟着他从军的老兄弟。
丁会。
我忽然想起那日在庆功宴上，那个拉我的年轻将领。他长得很英俊，说话客客气气的，拉我的时候也不曾用力。他叫我“姑娘”，说“别怕”。
就是他。
他那日看见了我。看见了我抬起头，看见了我和朱温对望的那一眼。
刺史府大半的人都调去筹备婚礼了。从长安请了最好的裁缝、最好的匠人来给我做嫁衣，打首饰，从同州城里挑了十几个个仆妇丫鬟，专门伺候我。他还让人把刺史府后头一个最大的院子收拾出来，说要给我们做新房。
陈伯告诉我，朱温让谢瞳从长安买了许多书回来，还有一张焦尾琴，“他当初在咱们家做事的时候，见过那琴，有心了。姑娘，福气啊……”陈伯叹息着，“老爷夫人在天之灵保佑。”
我心里微微动了一下。
焦尾琴。父亲的那张焦尾琴，早就在那场大火里烧没了。他不知道。
可他还是买了。
我低下头，继续绣手里的帕子。帕子上绣的是海棠，一朵一朵的，挤挤挨挨的。那根海棠簪子就放在针线篮里，我每天都能看见它。
也许，我不该这样算计着对待他。
一天下午，我带着阿蝉在院子里散步。走到院门口的时候，正好看见一个人从外头进来。他穿着甲胄，身量很高，年轻，走路的时候脊背挺得笔直。
他看见我，愣了一下，然后站住了。
我也站住了。
丁会向我抱了抱拳，说：“见过姑娘。”
我点点头：“见过丁将军。”
他站在那里，没有立刻走。他看着我，目光里有一种奇怪的东西。像是想说什么，又像是在犹豫。
阿蝉说：“丁将军有事？”
他回过神，摇摇头：“没有。在下告辞。”
他转身走了几步，又停下来，回过头，看了我一眼。
那一眼很短，可我看清了他眼睛里的东西。那是一种欲言又止的神情，像是心里有话，却说不出口。
他走了。
我站在那里，看着他的背影消失在院门外。
阿蝉轻声说：“姑娘，咱们回去吧。”
我点点头，跟着她往回走。
我没有告诉朱温。
我不知道丁会想说什么，也不知道那些欲言又止是什么意思。也许是我多心，也许不是。可我不想因为这些捕风捉影的事去问他。
他要娶我。他以正妻之礼娶我。这就够了。
那日傍晚，朱温照例来看我。可坐下之后，却没有像往常那样说笑，只是握着我的手，沉默了一会儿。他的手很热，却握得有些紧，像是心里藏着什么事。
我看着他，问：“将军有心事？”
他抬起眼看我，目光很深。烛火在他脸上跳动，明明暗暗的，让那张英俊的脸添了几分我看不懂的东西。过了一会儿，他才开口。
“明日我要出征。”
我的心轻轻一紧，像被什么东西攥了一下。
“去哪里？”
“河上。”他说，“探子来报，唐军有几艘运粮船沿着黄河往西去，是送往河中节度使王重荣军中的。我驻守同州，职责之一便是为长安供给粮草。这批粮食，不能让他们运走。”
他的声音不高，却有一种不容置疑的笃定。那语气不是商量，而是告知。我看着他，看着他说话时眼睛里的光，心里忽然有一种异样的感觉——那是我从未见过的样子。
从前在我面前的，是那个翻墙的少年，是那个拦马车的痴人，是那个跪下发誓的情郎。可此刻坐在这里的，是将军，是手握兵权、说一不二的人。他说话的样子，眼神的样子，坐姿的样子，都和从前不一样了。那一刻我忽然明白，这三年半，他经历的那些事，杀的那些人，打过的那些仗，都刻在他身上，成了他的一部分。
我轻声问：“危险吗？”
他看了我一眼，忽然笑了。那笑容很短，却很深，带着一点不屑，一点傲气。
“惠儿，”他说，“打仗哪有不危险的？放心，我应付得来。”
他站起来，走到窗前，背对着我。夕阳从窗户照进来，给他勾了一道金边。他的背影挺拔如松，肩背宽厚，腰身劲瘦，站在那里，像一座山。
“谢瞳留守同州，”他说，“他是文士，心细，管粮草辎重是把好手。胡真跟我去，他年纪大些，打了二十年仗，沉稳可靠。朱珍也去，他是咱砀山同乡，跟了我三年，勇猛得很，就是有时候冲得太快，得有人拉着。丁会也去，那小子年轻，手底下快，上回拽你那一下，回头我骂过他，他说当时不知道是你，知道了打死也不敢。”
他说着，转过身，看着我。眼睛里带着一点笑意。
“还有几个副将，张慎、刘重霸、李谠，都是跟了我一两年的老人，各有各的本事。你放心，我不是一个人去的。”
我没有说话，只是看着他的眼睛。
他走回我面前，蹲下来，握着我的手。他的眼睛很深，很亮，那里面有我的影子。
“惠儿，”他说，“等我回来。回来之后，咱们就筹备婚事。半个月，最多二十天，我就回来。”
我看着他，看着他的眼睛。那眼睛里有一种东西，像是火，又像是水，烫得人心口发软。
我点点头，轻声说：“好。”
他笑了，伸手轻轻碰了碰我的脸。那动作很轻，像是怕弄疼我。然后他站起来，大步走了。
我站在窗前，看着他的背影消失在门外。夕阳把他的影子拉得很长很长，落在青石板上，渐渐淡去。
那夜，我一夜未眠。
他走了。
第二日清晨，天还没亮透，我就醒了。阿蝉帮我梳头的时候，我让她快一些。梳好了，我走到后园的假山上，远远望着城门的方向。
风很大，吹得裙角猎猎作响。阿蝉跟在后面，小声说：“姑娘，这里风大，咱们回去吧。”
我没有动。
远处隐隐传来号角声，沉沉的，闷闷的，像是从地底钻出来的。然后是马蹄声，整齐而沉重，震得脚下的假山都在微微发颤。我听不清有多少匹马，只知道那声音很久很久才消失。
我站了很久，久到太阳完全升起来，久到那马蹄声彻底听不见了，才转身回去。
接下来的日子，过得极慢。
每日里，我仍是绣花、看书、写字。可心里总像悬着什么，沉沉的，放不下。那盆海棠又开了几朵，粉白嫣红的，在窗台上静静地开着。我常常看着它发呆，一看就是半天。
有时谢瞳会派人来问安。他是个文士，三十来岁，举止儒雅，说话客气。有一回他亲自来，隔着帘子，向我禀报军中的事，说是将军临行前交代的，让姑娘安心，不必担忧。
我隔着帘子问：“谢先生，将军那边可有消息？”
谢瞳说：“昨日有信使回来，说是已经截住了粮船，正在与唐军周旋。将军无事，姑娘放心。”
我点点头，让阿蝉送他出去。
又过了几日，胡真的夫人来看我。她是个爽利人，说话直来直去，脸上带着笑，一进门就拉着我的手说：“姑娘可好？我家那口子让我来看看姑娘，说姑娘一个人在府里，怕是闷得慌。”
我给她倒茶，她接过去喝了一口，又说：“姑娘不必担心，我家的跟着将军好几年了，将军打仗，从没输过。这回不过是截几艘粮船，小事一桩。”
我看着她，问：“嫂子，将军打仗时是什么样？”
她愣了一下，然后笑了：“姑娘这是想听？那我可得好好说说。”
她放下茶盏，清了清嗓子，说：“我听朱珍说过，将军打仗，从来不打没把握的仗。每次出兵之前，都要把地形探得清清楚楚，把敌情摸得透透彻彻，才肯动手。他脑子快得很，算得准，手下的兄弟都服他，说跟着他放心。”
她说着，眼睛亮了起来。
“有一回，他们被困在山里，粮草断了三天，人都快撑不住了。将军夜里带几个人出去，天亮回来，带着一张画得密密麻麻的地图。他把兄弟们叫起来，指着地图上的一个小点，说这儿有条小路，能绕到敌人背后。果然，他们从那山缝里钻出去，绕到敌人背后，一仗就打垮了对方。”
她看着我，说：“姑娘，将军这人，看着冷，心里热。对兄弟们，没话说。对姑娘，更是没话说。我家朱珍说，将军这些年，从来不提别的女人，心里只装着姑娘一个。”
我低下头，没有说话。
可心里，有什么东西在悄悄变化。像是一粒种子，埋了很久，终于开始发芽。
第八日，有消息传来。
那天下午，我正在屋里绣花，忽然听见外头一阵喧哗。阿蝉跑出去看，一会儿跑回来，脸上带着笑，气喘吁吁的。
“姑娘，姑娘！将军回来了！”
我的心猛地跳了一下。手里的绣绷掉在地上，也顾不上捡，站起来就往外走。
走到前厅，却愣住了。
厅上站着好几个人，都是风尘仆仆的样子。有的衣裳破了，有的脸上带着伤，有的盔甲上全是泥。当中一个，正是他。
可他身上那件玄色的战袍，溅满了暗色的痕迹。那些痕迹已经干了，结成一块一块的，有的是深褐色，有的是黑红色。脸上也有，一道一道的，像是血，又像是泥。他的眼睛很亮，亮得灼人，看见我，忽然笑了一下。
“惠儿。”
我站在那里，看着他的样子，忽然说不出话。心口像是被什么东西堵住了，又酸又胀。
他走过来，想伸手抱我，又停住了。低头看了看自己身上，笑了一声：“身上脏，别碰你。”
我摇摇头，往前走了一步。他愣了一下，然后伸手，把我揽进怀里。
他身上有一股味道，血腥气，硝烟味，汗味，还有别的什么，混在一起。那味道冲得我眼睛发酸，眼眶里有什么东西在打转。
他的手臂很紧，紧得我有些喘不过气。可我没有动，只是靠在他怀里，听着他的心跳，咚，咚，咚，比平时快一些，却依然有力。
过了很久，他才松开我。低头看着我，眼睛里的光很深，很深。
“惠儿，”他说，“我回来了。”
我点点头，说不出话。嗓子像是被什么东西堵住了，一个字都挤不出来。
他身后站着几个人，都看着他，脸上带着笑。只有丁会低着头，不敢看我。另一个年纪大些的，留着胡子，一脸沉稳，站在那里像一棵老树。还有一个，瘦瘦的，眼睛很亮，一看就是精干的样子，手里还握着刀，刀上还有没擦干净的血迹。
他回头看了一眼，说：“都愣着干什么？该歇息的歇息，该吃饭的吃饭。谢瞳，粮草的事你清点一下，明日一早报我。胡真，伤口去处理一下，别硬撑。朱珍，你带人去换防，丁会，你也去。”
那几个人应了一声，各自散了。干脆利落，没有一句多余的话。
他转回头，看着我，忽然说：“惠儿，陪我走走。”
我们沿着回廊往后园走。
他走得不快，一步一步的，肩背却挺得很直。我走在他旁边，能闻到他身上那股气息，浓得散不开。风从廊下吹过来，带着傍晚的凉意，却吹不散那味道。
“将军，”我轻声问，“这一仗，顺利吗？”
他看了我一眼，说：“还行。截了三船粮食，够同州吃两个月。不过……”
他顿了顿，没往下说。
我看着他，等他开口。
他沉默了一会儿，才说：“河中节度使王重荣带了三万军马来。我们人少，只能凿沉剩下的船，撤回来。”
他的声音不高，可我听出了那话里的分量。三万军马，他们去了多少人？我不知道，可想来不会太多。他站在这里，身上那些血迹，是他自己的，还是别人的？他经历了什么？那些没回来的人，去了哪里？
“将军……”
他忽然笑了一声，伸手揽住我的肩：“担心我？”
我没有说话，只是低着头。
他把我揽紧了些，说：“惠儿，打仗就是这样。有赢有输，有得有失。我既然走上这条路，就不怕这些。王重荣那老儿，我迟早还要会会他。”
他的声音低下去，却很稳。那语气里没有恐惧，没有犹豫，只有一种说不清的笃定。
“你放心，我不会有事。我还要回来娶你。”
我的心跳了一下，没有抬头。可他的手揽着我的肩，很紧，很热，像是要把我护在怀里。
那天晚上，他留下来吃饭。
换了一身干净的衣裳，坐在我对面，吃得很快。阿蝉在旁边布菜，他摆摆手，说不用，自己夹。他吃饭的样子和从前不一样了，从前在砀山，他吃饭快，但还有些拘谨。如今吃得快，却吃得理直气壮，像是在战场上，吃完就要去打仗。
吃完饭，他坐着喝茶，我坐在旁边，有一句没一句地说着话。他说起这一路上的事，说起胡真怎么用计，朱珍怎么冲杀，丁会怎么护着他。他说得很平淡，像是在说别人的事，不惊不乍，不卑不亢。
可我听得出来，那些平淡的话后面，是刀，是血，是生死。
他说完了，放下茶盏，看着我。那目光很深，很亮，像是烧了很久的火。
“惠儿，”他说，声音有些低，“我想……”
他顿了顿，没往下说。
我看着他，等着他往下说。
他忽然站起来，走到我面前。他站在那里，居高临下地看着我，眼睛里的光很亮，亮得灼人。他伸出手，轻轻碰了碰我的脸。
他的手指很热，热得烫人。那上面有茧子，是常年握刀磨出来的，粗粝，却很温柔。
“惠儿，”他的声音有些哑，“我想……”
他又停住了。
他站在那里，手还停在我脸上。我能感觉到他的呼吸，有些重，有些急促。屋里很静，静得能听见蜡烛燃烧的噼啪声。烛火跳动，把他的影子投在墙上，忽长忽短。
过了很久，他忽然收回手，退后一步。
“不行。”他说，声音低低的，像是说给自己听，“还没成亲。”
他看着我，笑了一下。那笑容有些苦，有些无奈，还有些别的什么，像是忍着什么，又像是舍不得什么。
“惠儿，”他说，“我走了。你好好歇着。”
他转身，大步走了。
我坐在那里，看着他的背影消失在门口。心跳得很快，快得要从嗓子眼里蹦出来。脸上被他碰过的地方，还烫着，像是被火燎了一下。
阿蝉走进来，小声说：“姑娘，将军怎么走了？我看他……”
我没有说话。只是把脸埋进手里，脸烫得很，心也烫得很。
又过了几日，谢瞳领着一个人来见我。
那人五十来岁，穿着半旧的绸衫，头发已经花白，面容清瘦，他一见我，眼眶就红了。
“惠儿，”他说，“我是你六叔。”
我急忙跪下见礼：“侄女给六叔请安，见过六叔。”
他擦了擦眼角，说：“我这一支，早年迁到同州，已经三代了。说起来，你曾祖是我祖父的兄弟，咱们是出了五服的远亲，平日不走动，族谱上却是连着的。”
他看着我，叹了口气：“前些日子，朱将军派人找到我，说要在同州娶亲，女方是砀山张家的姑娘，父母都不在了，需要一个族中长辈出面主婚。我一听是砀山张家，就想起老家的族谱，赶紧让人去查，果然对上了。”
他走过来，拉着我的手，说：“惠儿，你受苦了。你父亲的事，我听说了。朝廷乱成这样，你们母女流落在外，吃了不少苦吧？”
我摇摇头，说：“六叔，我没事。”
他点点头，说：“朱将军是个好人。他找到我的时候，给我看了他写的信，还有他派人回砀山打听的消息。他对你是真心的，我看得出来。你放心，六叔给你主婚，风风光光的，让你爹娘在九泉之下也能安心。”
我看着他，看着他那张陌生的脸，眼眶忽然有些酸。
谢瞳在旁边说：“姑娘，张六翁在同州城里开着间绸缎铺，是老字号，人缘极好。他肯出面，这门亲事就更体面了。”
我点点头，向六叔行了一礼：“多谢六叔。”
他赶紧扶住我，说：“一家人，说这些做什么。”
那天晚上，他来看我。我告诉他六叔的事，他点点头，说：“我知道。谢瞳找了好几家，最后才找到这位六翁。他人厚道，在当地口碑好，又是你们张家人，正合适。”
他看着我，忽然问：“惠儿，你高兴吗？”
我愣了一下，然后轻轻点了点头。
他笑了，伸手把我揽进怀里。
“那就好。”
婚礼定在六月初六。
我搬去六叔家里暂住。
谢瞳来来回回地跑，一会儿送聘礼的单子，一会儿问婚期的日子。胡真夫人也来了，带着几个婆子，帮着量尺寸，裁喜服。朱珍夫人更是一天来三趟，说是帮忙，其实是来看热闹，每次来都要拉着我说半天话。
整个府里，忽然就热闹起来。
他每日还是骑马来看我，可待的时间很短了。有时候只坐一炷香的工夫，说几句话，便匆匆走了。临走时，总是看着我，眼睛里的光很深，像是要把我看进心里去。
有一回，他来的时候，我正在试喜服。
大红的，绣着金线的花纹，层层叠叠的，繁复得很。阿蝉和李嬷嬷帮我穿了好久才穿好，站在铜镜前，我看着镜子里那个满身通红的人，几乎认不出是自己。
他站在门口，看着我，看了很久。
我被他看得有些不好意思，低下头去。
他走过来，站在我身后，从铜镜里看着我的脸。他的眼睛很亮，亮得灼人。铜镜里，他站在我身后，手搭在我肩上，两个人红通通的，像画里的人。
“惠儿，”他说，“好看。”
我的脸一热，没有说话。
他忽然伸手，从后面轻轻环住我的腰。他的手臂很紧，紧得我能感觉到他的心跳，咚，咚，咚，很快，像擂鼓一样。
“惠儿，”他的声音在耳边响起，低低的，有些哑，“我真怕这是一场梦。”
我愣了一下，轻声说：“怎么会是梦？”
他没有说话，只是把脸埋在我肩上。过了很久，才轻轻说：
“那年听见你死了，我做了很多这样的梦。梦见你活着，站在我面前，对我笑。我走过去，想抱你，就醒了。”
他的声音很低，低得像是从胸腔里挤出来的。
“惠儿，你别再不见了。”
我的心忽然软了一下，软得像要化开。我转过身，看着他的眼睛。那眼睛里的光很深，很深，我看见那里面有自己的影子。
我伸手，轻轻碰了碰他的脸。他的脸有些凉，大概是刚从外面进来。可他的眼睛是热的，烫得人心口发疼。
“三郎，”我说，“我不走。”
他看着我，看了很久。然后他笑了，笑得很深，像是心里有什么东西终于落了地。
其他的，等以后再说。