那天夜里，小满没睡。温九霄睡在破沙发上，腿太长，有一半搭在扶手外面。他睡着了也抱着剑，眉头皱着，像是在梦里还在追什么人。阿烛挂在窗边，缺了一块纸的灯笼一下一下打着呼噜，烛火被呼得东倒西歪。小满坐在窗前，把那张十五岁的照片翻来覆去看了几遍，最后对着窗玻璃哈了一口气。
玻璃上起了一层白雾。她等了很久，久到开始觉得自己傻，白雾上才慢慢出现了一个字。不是她写的，她的两只手都搁在膝盖上。那个字是反的。小满从抽屉里摸出一面小圆镜，对着玻璃照过去，镜子里的字正了过来："嗨。"
小满差点把镜子摔了。她低头看自己的影子。月光从窗外斜照进来，影子落在玻璃上，影子的右手食指正贴在那层白雾上，指尖还在动。
"你是谁？"她压低嗓子问。
"鉴城的陆小满。"影子写字写得很快，一笔一画透着不耐烦，"你哈气哈勤快点，雾干得比我写得快。"
小满愣了一下，竟然有点想笑。她又哈了一口气。"你不是三年前就死了吗？"
"身子死了，我没死。那天在留影楼上，有人把我推进了相机。我的身子留在鉴城，血流干了。我顺着门爬过来，没地方去，就躲进了你的影子里。"
"为什么是我的影子？"
"因为我们见过。十年前，你十五岁，下雨天，你在南门街的水洼边上。我在水洼那头喊你的名字，你回头了。"
小满当然记得那个雨天。她蹲在留影照相馆门口的水洼边，看见水里有另一个自己，穿着一身奇怪的短打，冲她招手，喊她"小满"。她吓得回头去看，身后什么都没有。从那以后，她就能看见"缝"了。她一直以为那是一场梦，长大以后连梦都不太敢提。
"你为什么叫我？"
白雾上停了一下，才出现一行字："我想看看另一个我长什么样。"
小满盯着这行字看。字写得比前面慢，最后一笔拖得很长。她没有追问，换了个问题："那张照片是谁拍的？"
"不知道。"这回答得很快，"我只是想看看你，是有人跟着我，也拍下了你。"
"电话里那个王老板说，是你让他带的话，说谢谢我替你活了十年。"
"那不是我说的。"这一行字几乎是戳出来的，玻璃上的雾都被戳破了，"有人在学我的声音，就像暗房里那个东西学你的声音一样。"
"照片背面那句'别相信他'呢？"
这次影子停得更久。"是我写的。"
小满回头看了一眼沙发。温九霄还在睡，月光落在他脸上，那张脸安静得像个少年。"为什么？"
"那天推我的人，穿着六扇门的官服，我没看清他的脸。可他身上有一股味道，沉香，混着铁锈。"影子写到这里，手指顿了顿，才把最后一行写完，"跟他身上的，一模一样。"
小满又哈了一口气。"那天楼上，除了推你的人，还有谁？"
雾上空了很久，什么也没有出来。影子的手指一直贴在玻璃上，没有动，雾就那么一点一点干了。
小满没有再哈气。她坐在黑暗里，把这几行字在心里抄了一遍，分成两栏：一栏是能对上的，十年前的水洼、电话里那句"十年"、影子用右手；另一栏是对不上的，她说"不知道"的时候答得太快，"想看看你"那一句又写得太慢，问到楼上还有谁，她一个字也没写。她把两栏都记住了，没有急着下结论。
后半夜她迷迷糊糊打了个盹，醒来的时候，沙发是空的，剑也不在。她刚站起来，门轻轻响了一声，温九霄从外面进来，靴子上全是泥水，肩膀湿了半边。他看见她醒着，脚步停了一下。
"去巷口透了口气。"他说。
外面雨早就停了。小满什么也没问。
屋子里有一股淡淡的味道，沉香，混着铁锈。
第二天一早，他们去了王记米铺。"老王"正在柜台后面拨算盘，满脸是笑，见了小满就招呼："陆侦探！新到的大米，给你打八折！"王太太缩在后屋门口，眼圈通红，冲小满拼命使眼色。
米铺里挂着一面穿衣镜，是王太太的陪嫁，镜框上的红漆都斑驳了。别人看过去，那面镜子只是起了一层雾。小满看过去，雾的后面站着一个人，胖乎乎的，穿着王老板那件洗得发白的蓝褂子，两只手拍着镜面，嘴巴一张一合，却一点声音都传不出来。他的脚底下也没有影子。
小满把目光从镜子上挪开，脸上堆起笑，走到柜台前。"王老板气色真好。对了，上回您托我查的事，委托书还没签字呢。"她把纸笔推过去。
"老王"笑呵呵地接过笔，签了个名。字迹跟王老板一模一样，每一个字都左右反着，握笔的是左手。小满顺手接过他递来的一杯茶。他是用左手提的壶，手腕却照着右手的习惯往里一拧，壶嘴偏了，半杯茶洒在了柜台上。
"王老板，"她慢悠悠地问，"昨天那通电话，是谁教您说的？"
算盘珠子停了。"老王"的笑还挂在脸上，眼神却换了，空得像一扇被人从外面推开的门。"陆侦探，你不该来的。"
他一掌拍在柜台上，整张柜台从中间裂开，一斗大米哗啦啦倒出来。米粒在半空中没有落地，像一群受了惊的麻雀，带着风声朝小满的脸射过来。一道剑光横在她面前，温九霄一剑扫过，米粒撞在剑身上叮叮当当碎成了粉。他手腕一翻，剑尖已经抵住了"老王"的喉咙。
"鉴城人过界伤人，按律当斩。"他说，"谁派你来的？"
"老王"看着他，忽然笑了："温捕头，你问我？"
他往后一仰，想往那面穿衣镜上撞。温九霄比他更快，剑鞘横着一磕，把人磕翻在地，两三下就用米袋绳捆了个结实。"镜子那头关着的是本人，他进不去，"温九霄说，"那不是他的门。"
被捆住的人在地上挣了两下，一块巴掌大的铜牌从他怀里滑了出来。铜牌刻着六扇门的獬豸纹，背面盖着一枚朱红小印，是一个篆体的"温"字。
温九霄捡起铜牌，翻过来，又翻回去。小满第一次看见他脸上露出那种表情，像一个人在自家门槛上踩空了一步。"通关令牌。"他说，"六扇门放人过界，要总捕头的獬豸大印。这上面没有大印，只有一方私印。"
"私印是谁的？"
"六扇门里姓温的，"温九霄说，"只有两个人。我师父，温长庚，总捕头。我五岁那年被他从雪地里捡回去，我的姓是他给的。"他顿了顿，把剩下半句也说了出来，"还有一个是我。"
小满看着他。他没有躲她的目光。
她把那块铜牌接过来，用帕子包好，收进了笔录的夹层。"王老板什么时候拍的照？"
"初三。"
"满七日，初十门成。"小满说，"还有两天。"
下午，小满一个人去了镜城日报社。资料室在地下二层，霉味重得能把人呛个跟头，管资料的老张收了她两包烟，打着哈欠给她抱来三十年前的合订本。她想知道留影照相馆为什么关了那么多年，又为什么偏偏挑现在"重新开张"。
翻到第四本的时候，她在一则米价新闻和一则电影广告中间找到了一条不起眼的消息：照心湖月亏夜溺水案，南门街留影照相馆老板娘苏晚不幸遇难。旁边配着一张黑白照片，一个穿素色旗袍的年轻女人站在照相馆门口，低头笑着，手里捧着一把小小的紫砂壶。照片底下有一行小字：照片由留影照相馆老板温照拍摄。
温照。小满在本子上把这两个字写下来，在旁边打了个问号。又姓温。
她接着往下翻，三个月后的报纸上有第二条消息：留影照相馆老板温照，于月亏夜失踪，疑似投湖。照相馆自此歇业。再往后翻了一年，没有找到尸首的消息，也没有人再提起他。
小满在问号旁边写了一行字：温照疑似遇难，三十年无公开活动记录。暂列次要嫌疑，待查。她把合订本还给老张，那个问号留在了本子上，没有划掉。
第二天正午，留影照相馆。木头相机还立在一楼正中，黑布蒙着，镜头对着门口。温九霄说，要救王老板，得在初十之前去鉴城的影库把他的底片取出来，再从这台相机送回来。底片一回到本人身上，镜子里的人就能出来，柜台后面那个就会被拉回去。挑正午，是因为两座城日夜颠倒：这边日头正当顶，那边正是半夜；那边五更鼓一响天就亮了，这边也就到了傍晚。
"你来的那天晚上，"小满问，"不是从城隍庙后巷的水洼里过来的吗？那条路不能走？"
"那是缝，不是门。"温九霄说，"我追着盗影贼一剑劈开的，开了一眨眼就合上了，谁也劈不开第二回。来回都能走、想走就能走的，眼下只有这一台。"他看着小满，"镜城的活人走这台相机，得先把身上的影子全交给镜头，留在这边等着。天亮之前回不来，接不上影子，人就会散。所以我一个人去。影库在六扇门最里头，我进得去，天亮前就回来。"
这本来是最稳妥的办法。小满在心里把它过了一遍，过不去。镜子里的王老板只有一条活路，这条路要经过鉴城、经过六扇门、经过影库，而能走这条路的只有眼前这个人。前天夜里，玻璃上那行字说推人的人身上有沉香混铁锈的味道；后半夜，他带着一身泥水和同样的味道从外面回来，只说是去透了口气；昨天早上，令牌上盖着的私印，他自己认了，六扇门里只有两个人有。这些东西没有一样能定他的罪，可也没有一样能让她闭着眼睛，把一个人的命交到他手里，然后坐在事务所里等天亮。她要亲眼看着底片从影库里拿出来，亲眼看着它送进镜头。
"我跟你去。"
"不行。"温九霄说，"你会散。"
"那你就别让我散。"小满说，"王老板是我的委托人，他的底片从哪儿来、经了谁的手，我得亲眼看着。还有另外六张，五个街坊加上李婶，我得当面问问你们六扇门，打算什么时候还。"她顿了顿，"你是捕快，你师父问什么你答什么。这些话，你替不了我问。"
温九霄看着她，像是想从她脸上找出她真正的理由。她没有躲。最后他移开了目光："随你。"
她站到了镜头前面。阿烛在她腰上缩成一团："你疯了你疯了你疯了。"
"我没疯。"小满说，"我就是不放心。"
温九霄没有再劝。他伸出手，握住了她的左手，握得很紧。他的手很凉，掌心有握剑磨出来的茧。"别松手。"他说，"不管在那边看见什么，都别松手。"
墙上，她的影子突然动了。它拼命地摇头，两只手在墙上胡乱比画，像是想写字，可这里没有雾，也没有玻璃，什么都写不出来。最后它伸出手来，死死揪住她的裙角往后拽。在照片背面写下"别相信他"的是它，现在拦着她不让她去六扇门的，也是它。
"别怕。"小满轻声对它说，"你怕的那边，我总得去看一眼。"
黑布无风自动，掀了起来。镜头深处，一只眼睛睁开了。
咔嚓。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 影子会写字