客车驶离露营地时，晨雾还没散尽。车窗外的松树一排排往后退，墨绿色的枝叶在乳白色的雾气里若隐若现，像被打湿的水墨画。金芝靠在车窗上，看着轮胎碾过沾着露水的碎石路，胃里突然泛起一阵熟悉的翻腾感。
她下意识地攥紧了背包带，指尖掐进帆布的纹路里。昨晚定了四点半的闹钟，和郁夜踩着露水去山坡看日出，冷风灌进衣领时，学姐把自己的围巾解下来绕在她脖子上，带着清浅的皂角香。那时只顾着看天边的橘红从云层里漫出来，倒忘了自己坐长途车总会晕得厉害。
“难受吗？”
郁夜的声音从旁边传来，带着点刚睡醒的沙哑。金芝转过头，看见学姐正把刚拧开的矿泉水递过来，瓶盖被她细心地拧松了些。晨光透过车窗斜斜地照进来，落在郁夜的发梢上，镀了层柔软的金边，她昨晚没怎么睡好，眼下有淡淡的青影，却还是把金芝的水杯塞得满满当当。
“还好。”金芝接过水抿了一口，冰凉的液体滑过喉咙，稍微压下去一点恶心感。她想坐直些，可车身突然颠簸了一下，胃里的东西像是被晃得翻了个个儿，酸水直往喉咙口涌。
“靠着吧。”郁夜往旁边挪了挪，肩膀轻轻往她这边靠了靠，“能舒服点。”
金芝犹豫了两秒。车里的同学大多还在补觉，后排传来低低的鼾声，阳光透过窗帘的缝隙落在过道上，像铺了条金色的带子。她能闻到郁夜身上的味道，还是那股干净的皂角香，混着点松针的清苦，让人莫名安心。
胃里的绞痛又上来了，金芝没再逞强，轻轻往旁边倒过去。额头碰到郁夜针织衫的领口时，她清晰地感觉到学姐的肩膀僵了一下，随即慢慢放松下来，像怕惊动了什么似的，连呼吸都放轻了些。
针织衫的料子很软，带着人体的温度，隔着布料也能感受到郁夜平稳的心跳，咚、咚、咚，像敲在鼓面上，节奏缓慢又有力。金芝把脸埋在学姐的颈窝处，那里的皮肤很暖，发丝垂下来扫过她的脸颊，带着点微痒的触感。
“是不是很晕？”郁夜低头问她，声音压得很低，气音拂过金芝的耳廓，带着点麻酥酥的痒。
金芝闭着眼摇了摇头，想说没事，喉咙却像被堵住似的发不出声音。晕车的恶心感一阵阵涌上来，太阳穴突突地跳，眼角不受控制地泛起热意，湿湿的，像是要哭出来。她不想让郁夜看见自己这副样子，只好把脸埋得更深些，鼻尖抵着学姐的锁骨，能闻到她毛衣上淡淡的洗衣液香味。
郁夜没再说话，只是抬手轻轻按住她的后颈。她的手心很暖，带着点干燥的温度，拇指在金芝的颈椎处轻轻摩挲着，动作温柔得像在安抚一只受惊的小动物。金芝能感觉到那点暖意顺着皮肤渗进来，慢慢流到胃里，让翻腾的恶心感减轻了些。
客车驶上盘山公路，开始不停地转弯。金芝死死咬着下唇，才没让自己吐出来，额头上沁出一层冷汗，把鬓角的碎发都打湿了。她能感觉到郁夜的肩膀越收越紧，像是比她还紧张，呼吸都变得小心翼翼。
“要不要……叫醒老师拿晕车药？”郁夜的声音里带着点犹豫，指尖轻轻碰了碰她的胳膊，又像怕弄疼她似的收了回去。
金芝摇了摇头，声音闷在她的毛衣里，含糊不清：“不用……过会儿就好了。”
她能感觉到郁夜低头看了她一眼，目光在她泛红的眼角停留了很久。车厢里很安静，只有发动机的轰鸣声和窗外的风声，金芝甚至能听到学姐轻轻抿起嘴唇的声音，那是她紧张时的习惯，上次在实验室打碎了烧杯，她也是这样抿着唇，半天没说出话来。
胃里的恶心感终于慢慢退下去些，金芝却没敢动，依旧靠在郁夜的肩上。这样的距离太近了，近到能数清她颈后细小的绒毛，能感觉到她说话时胸腔的震动。她知道自己该坐起来，可学姐身上的温度和那股让人安心的味道，像张柔软的网，把她轻轻裹在里面，让她不想挣脱。
客车驶过一个急转弯，车身猛地往外侧倾斜。金芝下意识地往郁夜怀里缩了缩，指尖慌乱中抓住了她的衣角。那是件浅灰色的冲锋衣，布料厚实，带着点粗糙的质感，攥在手里却格外踏实。
郁夜的手顿了一下，随即轻轻拍了拍她的后背，像在哄小孩子似的，一下一下，节奏缓慢又温柔。“没事了。”她低声说，声音里带着点不易察觉的笑意，“快到平路了。”
金芝把脸埋在她的肩窝处，嘴角忍不住微微上扬。刚才那一下慌乱，倒像是个不错的借口，让她可以名正言顺地攥着学姐的衣角，感受着她掌心的温度。晕车的难受好像突然就不重要了，心里反而有点甜甜的，像含了颗水果糖。
不知过了多久，车窗外的雾气渐渐散了，阳光变得明亮起来，透过窗帘的缝隙照在金芝的手背上，暖洋洋的。胃里彻底舒服了，她却还是赖在郁夜的肩上，不想起来。
“学姐。”她轻轻开口，声音还带着点刚缓过来的沙哑，“下次……我提前给你准备晕车药。”
话说出口，她自己先愣了一下。明明是她在晕车，怎么反倒说要给学姐准备药？金芝的脸瞬间红了，埋在郁夜肩窝里的头埋得更深，恨不得找个地缝钻进去。
郁夜却像是没听出她话里的混乱，只是低低地笑了一声，胸腔的震动透过肩膀传过来，带着点麻酥酥的痒。“好啊。”她轻声说，“那下次露营，就拜托你了。”
金芝没敢睁眼，只是轻轻“嗯”了一声，指尖却悄悄收紧了些，把她的衣角攥得更紧了。冲锋衣的布料被她攥出几道褶皱，她能感觉到郁夜的呼吸顿了一下，然后肩膀微微往她这边靠得更近了些。
阳光透过车窗照进来，在两人交叠的手上投下明明灭灭的光斑。金芝的指尖还勾着郁夜的衣角，像抓住了什么珍贵的东西，不敢放开。她能感觉到学姐的手还停留在她的后颈，温度透过薄薄的衣料渗进来，暖得像春天的阳光。
车厢里有人醒了，开始低声说话，不知是谁打开了车载音响，流淌出舒缓的音乐。金芝靠在郁夜的肩上，听着她平稳的心跳，闻着她身上清浅的皂角香，突然觉得晕车好像也不是什么坏事。
至少这样，她可以有个借口，靠得她这么近。
车窗外的景色渐渐变得熟悉起来，能看到城市边缘的高楼了。金芝知道快要到学校了，心里却有点舍不得。她悄悄抬眼看了看郁夜的侧脸，阳光落在她的睫毛上，像撒了把碎金，鼻尖小巧，嘴唇抿成一条温柔的弧线。
原来喜欢一个人，是连靠在她肩上，都觉得像拥有了全世界啊。
金芝把脸重新埋回她的肩窝，嘴角的笑意藏不住，轻轻蹭了蹭她的毛衣。指尖依旧勾着她的衣角，像在心里悄悄系了个结，不用太紧，却足够把这份小心翼翼的欢喜，牢牢地记在心里。
客车驶进市区，开始慢慢减速。金芝知道该坐起来了，却还是贪恋地多靠了几秒，把学姐身上的温度和那股清浅的皂角香，深深地记在心里。
下次露营，一定要提前准备好晕车药啊。她在心里悄悄想，不仅是为了自己，也是为了能有更多这样的理由，靠近她一点点。