周六的午后总带着点慵懒的暖意，阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影，像块被切割成无数片的蜂蜜。客厅的沙发上摊着摊开的物理笔记，金芝正指着一道抛物线运动的例题蹙眉，尾音带着点困惑的微颤：“这里的加速度分解，我还是绕不过来……”
她说话时微微侧头，发梢扫过郁夜的手背，带着点刚洗过的茉莉香，像春天落在手心里的花瓣。郁夜的目光从那些弯弯曲曲的公式上移开，落在她光洁的额头上——那里因为低头太久，沁出了层薄薄的细汗，在阳光下泛着珍珠似的光。
不知是哪根神经突然被拨动了，郁夜鬼使神差地低下头。额前的碎发擦过金芝的眉骨，带来一阵微痒的战栗，下一秒，她的唇轻轻落了上去。那触感温软得像棉花糖，带着点阳光晒过的温度，金芝额角的碎发还缠在她的睫毛上，带来细碎的痒意。
金芝猛地僵住了。
她的眼睛倏地睁得圆圆的，像受惊的小鹿突然撞进了猎人的视线，瞳孔里还映着窗外飘来的云影。脸颊以肉眼可见的速度泛起红晕，从颧骨一直蔓延到耳根，连耳廓都染上了层粉，像被夕阳吻过的晚霞。她张了张嘴，却没发出任何声音，只是定定地看着郁夜，睫毛还在不受控制地轻颤，像风中发抖的蝶翼。
郁夜自己也愣住了。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，震得肋骨都发疼，刚才那股冲动褪去后，只剩下铺天盖地的慌乱。她甚至能听见自己血液奔流的声音，混着窗外偶尔掠过的鸟鸣，在这过分安静的客厅里格外清晰。
就在这时，玄关处传来钥匙转动锁孔的轻响。
“咔嗒——”
门被推开的瞬间，郁强带着一身烟酒气站在门口。他刚结束一场冗长的应酬，脸上还挂着敷衍的笑意，手里的公文包带子勒得指节发红。可当他的目光越过玄关，落在沙发上那两道交叠的身影上时，那笑容像被瞬间冰封的湖面，骤然凝固成青灰色的硬块，连眼角的细纹里都结了冰。
他的眼睛一点点眯了起来，瞳孔里的温度以惊人的速度下降，最后沉淀成一片深不见底的阴鸷，像暴雨来临前墨黑的云层，压得人喘不过气。
“啪——！”
公文包突然从他松弛的指缝间滑落，重重砸在玄关的瓷砖上。皮革撞击地面的闷响里，夹杂着文件散落的哗啦声，几张A4纸轻飘飘地飞出来，落在他锃亮的皮鞋边，被他无意识地踩出几道褶皱。
金芝像被这声巨响烫到了似的，猛地一颤。她下意识地往郁夜身后缩，肩膀紧紧抵着郁夜的后背，攥着郁夜衣角的手指因为用力而泛白，指节处甚至有些发颤。刚才那点暧昧的红晕早已褪得干干净净，只剩下满脸的苍白，连嘴唇都失去了血色。
郁夜几乎是本能地侧身，用后背挡住金芝。她能清晰地感觉到身后传来的颤抖，那股细密的恐惧顺着衣料爬过来，钻进她的骨头缝里，让她的腿也跟着发软。可她还是挺直了脊背，像株被狂风压弯却不肯折断的芦苇，抬起头迎上父亲的目光。
“爸，你干什么？”
她的声音控制不住地发颤，尾音像被风吹得变了调，可每个字里都透着股豁出去的倔强。阳光落在她绷紧的侧脸上，把她下颌线的影子拉得很长，像道不肯屈服的伤疤。
郁强没说话。
他只是死死盯着她们交握的衣角，目光像淬了冰的锥子，要在那片布料上凿出洞来。他的喉结上下滚动了一下，脖颈上的青筋微微凸起，原本还算温和的面部线条此刻绷得像拉满的弓弦，下颌线锋利得能割伤人。散落一地的文件被他踩在脚下，他却浑然不觉，只是一步一步朝沙发走过来。
每一步都像踩在鼓点上。
皮鞋敲击瓷砖的声音在寂静的客厅里回荡，“咚、咚、咚”，敲得人心头发紧，像倒计时的钟摆。阳光依旧透过百叶窗照进来，可那暖融融的温度像是被抽走了，空气里只剩下越来越沉的压迫感，像暴雨来临前低低盘旋的乌云。
金芝往郁夜身后缩得更深了，几乎要把自己藏起来。郁夜能感觉到她抵在自己背上的额头在发烫，那是紧张，是害怕，也是一种无措的依赖，这让郁夜的心瞬间软了，又瞬间硬了。
“爸！”她又喊了一声，声音比刚才更抖，却带着不容置疑的坚定，“你吓到她了！”
郁强终于停下脚步，离她们只有三步远。他的目光从金芝苍白的脸上移开，落在郁夜紧绷的侧脸上，那眼神复杂得像口深潭——有愤怒，有阴鸷，还有一丝被什么东西狠狠刺痛的暴戾，像平静的水面下突然翻涌的暗流，随时可能掀起惊涛骇浪。
空气彻底凝固了。
上挂钟的滴答声突然变得格外清晰，一秒，两秒，三秒……敲在三个人的心上，敲碎了这个午后最后一点残存的暖意。郁夜紧紧攥着金芝的手，掌心全是汗，她知道，刚才那个仓促的吻，像块投入冰湖的巨石，不仅砸碎了家里那层脆弱的平静，更砸开了一道深不见底的裂缝，而她们，都站在了裂缝的边缘。