暮色漫进餐厅时，青瓷碗沿凝着一层薄薄的水汽。郁强用银质汤匙慢悠悠刮着碗底的粥渍，瓷勺与碗壁相触的轻响在安静的屋里荡开，像根细针反复刺着空气。他忽然抬眼，目光越过餐桌落在郁夜低垂的侧脸上，声音不高不低，却带着不容错辨的穿透力：“上次来的那个金芝，你们常来往？”
郁夜捏着竹筷的手指猛地一紧，刚夹起的青菜“啪嗒”掉回盘子里。油星溅在米白色的桌布上，洇出个小小的黄点。“就……普通同学。”她把脸埋得更低，额前的碎发垂下来，遮住眼里一闪而过的慌乱，声音闷得像被棉被捂住的铃铛。
“普通同学？”郁强拖长了尾音，指尖在光滑的红木桌面上轻点，敲出规律的“笃、笃”声，像秒针在心上走动。“今天去你学校办点事，倒巧，看见她了。跟几个女生在操场边上走，穿件白衬衫，辫子梳得挺利落。”
郁夜猛地抬头，眼里的震惊像被打翻的墨汁，瞬间晕染开来。“你去我学校做什么？”她的声音发颤，筷子在指间打滑。
“教务处有点事要办。”郁强避开她的目光，夹了一筷子凉拌黄瓜，嚼得很慢，“那姑娘看着确实文静，十七岁是吧？眉眼长得……挺周正。”
他的语气平淡得像在说天气，郁夜却觉得那些字眼裹着黏腻的蜜糖，甜得发腥，黏在皮肤上甩不掉。她攥紧筷子，指节泛白得像要裂开：“爸，你问这些干什么？”
“关心你同学不行？”郁强放下筷子，抽出张餐巾纸慢悠悠擦着嘴角，纸屑粘在他唇角，他却像没察觉，“下次叫家里来玩啊，我看她挺懂事的，不像有的孩子那么野。”
郁夜没接话，扒拉完碗里剩下的半碗饭，起身时椅腿在地板上划出刺耳的声响。关门前，她回头瞥了一眼，看见父亲正盯着墙上的挂历，指尖在某个日期上反复摩挲，指甲盖刮过纸页的轻响，隔着老远都听得见。那道落在日历上的目光，让她后颈的汗毛根根竖起，像被蛇盯上的青蛙。
回到房间，她反手锁上门，背靠着门板滑坐在地。心脏还在砰砰乱跳，撞得肋骨生疼。她爬起来冲到书桌前，拉开最下面的抽屉——里面堆着旧课本、断墨的钢笔、褪色的奖状，像座被遗忘的小坟。她在那堆杂物里翻找，手指触到个冰凉的小物件，是那个樱花钥匙扣。
粉白的花瓣被摩挲得发亮，边缘处的漆掉了一小块，露出底下的银色金属。这是上个月金芝送她的，说看到校门口的文具店在卖，觉得跟她书包很配。当时金芝把钥匙扣塞进她手里时，指尖的温度还残留在上面。郁夜把它塞进抽屉最深处，用本厚厚的《辞海》压住，又往缝隙里塞了几张草稿纸，直到完全看不见那点粉色，才像耗尽了力气似的趴在桌上。
自从父亲那天在家里撞见金芝，她就总觉得空气里飘着双眼睛。衣柜门没关严时，镜子里晃过的影子，甚至半夜走廊里传来的脚步声，都让她心惊肉跳。好像那个樱花钥匙扣会说话，会把她和金芝偷偷分享的心事，全抖给父亲听。
第二天在学校的紫藤架下，金芝把整理好的数学笔记递过来，指尖刚碰到郁夜的手，就被那冰凉的温度惊得缩回了手。“你手怎么这么凉？”她抬头，正撞见郁夜眼下的青黑，像被墨笔晕开的两道痕，“昨晚没睡好？”
金芝伸手想去探她的额头，郁夜却像被烫到似的偏过头，躲开了那点暖意。“没事。”她扯了扯嘴角，想笑，眉头却拧成个疙瘩，像被什么东西死死揪着。
“还说没事，”金芝盯着她紧抿的嘴唇，那道唇线绷得笔直，“你从早上到现在，眉头就没松开过。”她从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸塞进郁夜手里，橘子味的甜香漫开来，“是不是有什么事？”
郁夜捏着那颗糖，糖纸的塑料膜在指尖沙沙作响。她看着金芝清澈的眼睛，那里面映着紫藤花的淡紫，干净得像雨后的天空。到了嘴边的话又咽了回去——她怎么说得出口？说父亲用那种黏腻的目光打量她，说家里的空气变得像浆糊一样稠？
“真没事，”她把糖塞进嘴里，甜意漫过舌尖，却压不住心底的涩，“可能是昨晚没睡好。”
金芝没再追问，只是把自己的保温杯递过去：“喝点热水吧，我妈泡的红糖姜茶。”温热的杯子贴在郁夜手心里，那点暖意顺着血管往上爬，却到不了发紧的胸口。
矛盾在三天后的深夜彻底炸开。郁夜起夜时，看见父亲的房间还亮着灯，虚掩的门缝里漏出手机屏幕的光。她鬼使神差地走过去，刚要敲门，就听见里面传来父亲的声音，低低的，却字字清晰：“……对，就是高二（三）班的金芝，麻烦你多留意着点……嗯，家住哪片？平时放学跟谁一起走？”
郁夜浑身的血瞬间冻住了。她猛地推开门，父亲慌忙按灭手机屏幕，脸上的惊讶还没褪去，就被她眼里的猩红吓了一跳。“你在打听金芝？”郁夜的声音抖得不成样子，像被狂风撕扯的布条。
“小夜，你听我解释……”郁强站起身，想拉她的手。
“解释什么？”郁夜后退一步，撞在门框上，后背硌得生疼，“解释你怎么知道她在三班？解释你为什么要问她家住哪？”她突然想起什么，冲到自己房间，抓起桌上的手机——相册里她和金芝的合照还在，背景是学校的合欢树，金芝笑得露出两颗小虎牙。可屏幕右上角的时间显示，半小时前有过一次解锁记录，不是她。
“你还偷看我手机？”郁夜捏着手机冲回来，屏幕被她攥得发白，“爸，你到底想干什么？”
“我是为你好！”郁强的声音陡然拔高，脸上的慌乱变成恼怒，“现在的孩子心思深，谁知道她接近你安的什么心？我多了解了解怎么了？”
“她安的什么心？”郁夜笑了，笑得眼泪都出来了，“她安的是把笔记借我抄、怕我冷给我带姜茶的心！比你这只会偷偷摸摸监视的强多了！”
“你胡说八道什么！”郁强猛地一拍桌子，茶杯里的水溅出来，在桌面上漫开，“我是你爸！我还能害你？”
“你就是在害她！”郁夜吼出这句话，突然意识到自己说了什么，猛地捂住嘴。她看到父亲的脸一点点沉下去，眼里的恼怒像退潮的海水，露出底下更深更冷的东西，像结冰的湖面，冻得人发慌。
空气像凝固了，连墙上挂钟的滴答声都变得刺耳。郁强盯着她，半晌，才缓缓开口，声音低得像从地底钻出来：“我警告你，郁夜，少跟那个金芝来往。”
“不可能！”郁夜把手机紧紧抱在怀里，像抱着最后一道防线，“你别想打她的主意！”
“我打她什么主意？”郁强往前一步，高大的身影压得她几乎喘不过气，“一个毛都没长齐的丫头片子……”
“你闭嘴！”郁夜尖叫着打断他，眼泪终于决堤，“你那天看她的眼神，就像看什么东西！我早就看出来了！”
这句话像根针，刺破了最后一层伪装。郁强的脸彻底黑了，他指着门口：“滚回你房间去！”
郁夜转身就跑，关门时太用力，门框都在震。她扑到床上，把头埋进被子里，却怎么也止不住发抖。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下道细长的光，像道冰冷的视线。
那晚之后，家里的空气冷得像冰窖。郁强不再问起金芝，吃饭时却总盯着她，目光像带了钩子，要把她心里的事全勾出来。郁夜在学校见到金芝，还是会笑，会接过她递来的笔记，可那紧锁的眉头，却像生了根似的，再也没能真正舒展开。
金芝看在眼里，每次想问，都被郁夜那句轻飘飘的“没事”挡回来。只是偶尔，她会在郁夜走神时，看到她盯着自己的手腕——那里空空的，以前总挂着个樱花手链，不知什么时候不见了。