深秋，黎明前最暗。
上京城外的乱葬岗浮着一层薄雾。野鸦蹲在枯枝上，偶尔扑棱一声，落下几片黑羽。满地泥泞，尸首横七竖八地堆着，有的已经凉了，有的还在抽搐。
一具尸体忽然动了。
沈清辞从死人堆里挣出来，浑身是血，气若游丝。她仰面倒在烂泥中，胸腔剧烈起伏，咳出一口黑血。指节发白地扣着一块残缺的玉佩，指甲缝里全是泥和血。
天还没亮。
她摸出怀中的小瓷瓶，瓶身被血浸透了，滑得几乎拿不住。倒出最后一颗药丸，干咽下去。药丸入腹，像吞了一块冰，寒毒在经脉里翻涌，她咬紧牙关，等那阵剧痛慢慢压下去。
脸上黏着一层残破的皮——易容用的。她单手撕下来，抓了一把泥水抹去血污，露出一张清冷陌生的脸。左肩的剑伤深可见骨，血还在往外渗。她咬断衣摆，用牙配合右手，将布条死死勒进伤口，勒得眼前阵阵发黑。
恍惚间，她看见了火光。
镇北侯府的火光冲天。父亲被人一剑穿心，血溅在屏风上。老管家把她推进密道，门合上的那一刻，她听见一声闷响。然后她坠入护城河，水灌进鼻腔，世界一片漆黑。
药效上来了。
她撑着地面站起来，剥下旁边一具尸体上干净的黑色斗篷裹在身上。折了一根粗树枝当拐杖，单手拄着，踉跄着朝远处的城门走去。
城门刚开。
流民和菜农排着长队，挑着担子，推着车，人挤人，吵吵嚷嚷。守城士兵穿着铁甲，手持长矛，挨个盘查。有人被拦下翻检行囊，有人塞了铜钱才被放行。沈清辞压低兜帽，混在人群里，低着头，尽量缩着肩膀。
前面几个百姓在低声议论。
"听说了吗？镇北侯府通敌叛国，满门抄斩。"
"知人知面不知心啊，手握重兵这么多年，原来早就勾结了北狄……"
旁边一个挑菜的老汉摇头叹气，唾沫横飞："朝廷说了，这是罪有应得！"
沈清辞握着树枝的指骨泛白。指尖掐进掌心，掐出血来。她垂下眼眸，没有抬头。
盘查的士兵走到她面前，长矛横在她身前。她屏住呼吸，将玉佩往怀里又按了按。士兵打量了她片刻，见她一身破斗篷、满脸泥污，像逃荒的流民，摆摆手放行了。
进了城，她避开主街，专走暗巷。七拐八绕，来到城南一条破败的巷子。巷子尽头挂着一块破旧的牌匾——济世堂。
她抬手，用左手腕关节叩门。
三长，两短。
门开了一条缝。姜世昌探出头，看到她的脸先是一愣，随即目光落在她手中的玉佩上，又落回她叩门的手势上。老人脸色骤变，一把将她拉了进去，迅速关上门。
医馆里弥漫着草药味。
姜世昌端来热水，剪开她肩头的血衣。看到那道深可见骨的伤口，老人手在抖。药粉撒上去的瞬间，沈清辞浑身肌肉猛地一抽，冷汗顺着额角往下淌，但她咬紧牙关，一声不吭。
姜世昌抹着药，老泪纵横："大小姐……你怎么活下来的……"
包扎完毕，姜世昌递来一碗热汤。她接过来，喝了一口。苍白的脸上没有表情，声音嘶哑，极冷：
"义父，从今天起，世上再无沈清辞。"
她抬眼看向姜世昌，一字一句：
"只有游医，姜辞。"
姜世昌含泪，重重点头。
沈清辞转头，目光落在桌上的一张邸报上。上面印着一行字——
玄宸王旧疾复发，王府广寻名医。
她伸出手指，点了点"玄宸王"三个字。眼神晦暗不明。
窗外，更鼓声敲响。
天光大亮。