玄宸王府的正院挂满了红绸。
风从檐角穿过，红绸贴着廊柱翻卷，像一团团被血浸透的旧布。喜字贴得极满，窗棂上、门扇上、影壁上，处处都是。可满府听不见半点喜乐，连巡夜的仆从都压着脚步，仿佛这府里不是迎亲，而是停灵。
亥时刚过，新房里的红烛燃到半截。
姜辞坐在拔步床边，凤冠压得她颈骨发沉。
大红喜服层层叠叠，袖口极宽，宽到足以藏下一柄三寸短刃。她指尖微曲，淬毒银针贴在指缝里，冷得像一节冰。
门被推开时，她抬了抬眼。
枭一扶着凌璟玹进来。
凌璟玹脸色白得近乎透明，唇色极淡，每走一步都像耗尽了力气。他靠在一身黑衣的枭一身侧，脚步虚浮，衣摆拖过门槛，发出极轻的摩擦声。
枭一停在床前三步外。
凌璟玹抬眸，视线越过满室红烛，落在姜辞脸上。
那一眼很淡，没有新婚该有的欢喜，也没有病弱之人该有的涣散。
“出去。”他说。
枭一应声退下，房门合拢，门栓落下的声音在寂静里格外清晰。
屋内只剩他们二人。
红烛噼啪响了一声。
凌璟玹慢慢走到桌边，扶着椅背坐下。他咳了两声，肩背微微弓起，像一阵风就能吹倒。可他伸手倒酒时，指尖稳得没有半分颤。
两杯合卺酒。
他将其中一杯推到姜辞面前。
“王妃，请。”
姜辞垂眸，看着杯中晃动的酒液。
酒面浮着一层极细的油光，气味被桂花酿压得很淡，可对她而言，已经足够刺鼻。
她没有碰杯。
“软筋散。”她道，“剂量不大，但足够让寻常人半个时辰动弹不得。”
凌璟玹低笑了一声。
那笑声很轻，夹在咳嗽里，听不出喜怒。
“王妃好鼻子。”
“王爷也好胆量。”姜辞抬眼看他，“新婚夜给王妃下药，就不怕我翻脸？”
“怕。”凌璟玹道，“所以才要试。”
他靠回椅背，眼尾泛着病态的薄红，语气却平静得近乎冷酷。
“今夜想杀我的人不少，想借王妃之手杀我的人更多。我若连王妃的底都摸不清，这洞房花烛夜，怕是要变成我的断头宴。”
姜辞看着他。
他也看着她。
红烛的光在两人之间投下一道狭长的影，像一把未出鞘的刀。
片刻后，姜辞忽然抬手。
一枚褐色药丸从她指间弹出，精准落入不远处的鎏金香炉。
香灰微微一陷，青烟无声升起。
那烟极淡，带着一丝甜腥气，像春末败落的花。
凌璟玹眸色微变，屏息已晚。
他吸入了一口。
身形几不可察地晃了一下。
姜辞看着他，语气平静：“醉红尘。闻之四肢乏力，经脉迟滞，半个时辰后自解。王爷既然要试我的底，我也该看看王爷的诚意。”
凌璟玹垂眸，看着自己微微发麻的指尖。
他忽然笑了。
这一次，笑意真切了些。
“王妃果然不是善类。”
“彼此彼此。”姜辞道，“合卺酒就不必喝了。王爷若信不过我，我同样信不过王爷。”
凌璟玹没有强求。
他抬手将两杯酒一并泼在地上。
酒液渗入金砖缝隙，很快只剩一片深色水痕。
“床归你。”他道，“榻归我。”
姜辞拆下凤冠，随手搁在妆台上。沉重的珠翠落定，她肩颈一轻，眼底却仍没有半分松懈。
凌璟玹从柜中取出一床锦被，抱到窗边软榻上。他躺下时又咳了几声，背对着床榻，呼吸渐渐平缓。
姜辞合衣躺在床上，短刃仍贴着腕骨。
红帐垂落，将一室光影隔成两半。
子时刚过，屋外传来极轻的声响。
不是风。
是瓦片被鞋底压住时，细微到几乎不存在的摩擦声。
软榻上的凌璟玹猛然睁眼。
床上的姜辞也在同一瞬坐起。
没有人说话。
窗棂被刀尖一点点拨开，夜风裹着寒意钻入屋内，红烛的火苗猛地一歪。
一道黑影从窗外翻入。
那人穿着相府陪嫁丫鬟的衣裳，脸上却覆着黑巾，手中匕首泛着幽蓝的光。她落地无声，目标明确，直刺床榻。
匕首扎进被褥的瞬间，姜辞已经不在原处。
她侧身避开，袖中红幔翻起，像一团骤然绽放的血花。纱帐缠住刺客持刀的手腕，姜辞借力一绞，骨节错位的轻响在寂静里格外刺耳。
匕首脱手。
刺客反应极快，另一只手从靴中抽出短刃，直取姜辞咽喉。
姜辞后退半步，指缝间银针寒光一闪。
银针没有刺向要害，只钉入刺客手腕。短刃落地。
与此同时，窗边软榻上的凌璟玹暴起。
他身形快得不像一个刚吸入醉红尘的人，衣袂带风，袖中寒芒乍现。无咎刀出鞘，冷白的刀锋贴住刺客咽喉，只消再进半分，便能割断她的喉管。
刺客僵住。
她下颌微动，似要咬碎齿间之物。
姜辞眸光一冷，两枚银针破空而去，精准扎入刺客下颌关节。刺客下巴瞬间脱臼，嘴里发出一声闷响，毒囊被姜辞用帕子裹着扣了出来。
一枚黑色小囊，落在帕子里，微微鼓起。
凌璟玹收刀，目光落在姜辞手上。
她动作干净利落，没有半分多余。卸关节、取毒囊、封穴道，一气呵成。
凌璟玹眼尾微红，低声道：“好手法。”
姜辞没有接话。
她捏着那枚毒囊，指尖微微用力。
“相府的人。”
凌璟玹看向刺客身上的陪嫁服饰，笑意冷了下来。
“赵元朗动作倒是快。”
门外忽然传来脚步声。
起初很轻，很快便杂乱起来。太监尖细的通报声穿透门板，刺破满室死寂。
“太子殿下到——”
姜辞与凌璟玹同时抬眼。
枭一在门外急叩两下。
两声。
有敌。
凌璟玹没有半分迟疑。他并指在胸口急点数下，脸色瞬间更白，唇角溢出一缕黑血。他抬手抹过，将血尽数甩在喜被上。
姜辞同时动手。
她扯散发髻，青丝散落肩头。外衫褪下半边，露出雪白肩颈。下一瞬，她抬脚踢翻红烛台。
烛火落地，舔上幔帐。
浓烟骤起。
凌璟玹半靠在床头，披头散发，咳得撕心裂肺。姜辞跌坐在床边，一手扶着床柱，一手紧紧攥着被角，像极了惊慌失措的新妇。
后窗传来极轻的响动。
枭一带人从后窗将刺客拖出，绕开正院巡守，自西角门转入后院。不多时，枯井下传来一声闷响，连血迹也被清水冲散，只留喜房内一片恰到好处的狼藉。
房门被推开时，夜风卷着烟往外涌。
太子站在门口。
他一身常服，身后两名带刀侍卫跟入，另两名守在门外。火光映在他脸上，照出半分笑意，半分寒意。
他的目光扫过屋内。
血。
乱。
烟。
以及床榻边衣衫不整的姜辞。
太子唇角微勾。
“王叔，侄儿来得不巧，扰了王叔的洞房花烛？”
凌璟玹靠在床头，苍白地咳了两声，指缝间还沾着未干的血。
“太子深夜探视，”他喘息着开口，声音虚弱，却字字清晰，“本王若是死在这洞房里，怕是明日，就有人要背上谋害皇亲、大不敬的罪名了。”
太子没有接话。
他迈过门槛，靴底踩过散落的珠钗，发出细碎的声响。
两名侍卫紧随其后，刀鞘撞在门框上，冷硬刺耳。
凌璟玹垂着眼，像是连抬眸的力气都没有。姜辞坐在床边，发丝垂落，遮住半张脸。
太子的目光最终停在喜被上。
那片血还新。
红得刺目。
他看了很久，忽然笑了。
“王叔病得这样重，还能行周公之礼，真是令人佩服。”
凌璟玹抬眸，眼底一片疲惫。
“太子若是来探病，便请回吧。若是来验尸——”他顿了顿，唇角勾起一点极淡的弧度，“那也得等本王真死了再说。”
太子笑意未减。
他走到桌边，伸手拿起那只空酒杯，指腹摩挲杯沿。
“酒呢？”
姜辞抬眸，眼底还带着未散的惊惶，声音却稳得很。
“酒泼了。”她道，“这满地狼藉，太子觉得还留着酒吗？”
太子垂眸，看着地上那片深色水痕。
“王妃倒是体贴。”
姜辞没有说话。
屋内烟味未散，红烛只剩最后一点火苗。凌璟玹又咳了一声，血顺着唇角滑落。他闭了闭眼，像是要昏过去。
太子终于移开目光。
“既然王叔无事，侄儿便不打扰了。”
他转身往外走。
行至门口时，他忽然停住。
“对了。”太子没有回头，“明日宫中设宴，恭贺王叔新婚。父皇特意吩咐，请王妃一同入宫。”
凌璟玹睫羽微颤。
姜辞指尖一紧。
太子低笑一声，推门离去。
房门重新合上。
凌璟玹睁开眼，眼底再无半分虚弱。
姜辞也松开衣襟，慢慢站起身。
两人隔着满地狼藉对视。
凌璟玹看向后窗，淡淡道：“刺客的尸首，本王留着明日进宫，送还给赵相。”
姜辞挑眉：“王爷倒是不怕打草惊蛇。”
“蛇已经醒了。”凌璟玹道，“不如让它知道，咬人是要付出代价的。”
窗外，那只金丝雀忽然又叫了一声。
尖锐，短促。
像某种预警。