宗叙到书店的时候，天已经黑了。
今天所里开会拖得晚，出来的时候快八点，路上堵了一阵，到巷口已经八点半。他以为书店该关门了，但走到巷子深处，看见窗户还亮着。暖黄色的光从里面透出来，映在门口的石阶上，把石阶上那盆小绿萝照得轮廓分明。
他推门进去，风铃响了一声。席今朝坐在柜台后面，手里拿着那本看到一半的书，台灯照着书页。他抬起头，看了宗叙一眼。
“这么晚。”
“开会。”
席今朝合上书，站起来，去烧水。宗叙把外套脱了搭在藤椅上，坐下来。他今天带了那摞资料回来，打算在书店看。他把资料放在桌上，环顾了一圈。书店里只有席今朝和他，唱片机没开，安安静静的。
“你还没吃饭？”席今朝从柜台后面问。
宗叙想了想，确实没吃。下午开完会又跟部门的人讨论了一会儿方案，出来就赶着过来了，路上也没顾上买。
“不饿。”他说。
席今朝看了他一眼，没说什么。他泡了两杯茶端过来，一杯放在宗叙手边，一杯自己端着，转身去了后面。宗叙听见仓库里传来窸窸窣窣的声音，过了一会儿，席今朝端了个碗出来。
碗里是一碗面，还冒着热气。清汤挂面，上面卧了一个荷包蛋，撒了点葱花。
宗叙看着那碗面。
“你什么时候煮的？”
“刚才你进门之前。”
“你知道我要来？”
席今朝把筷子递给他：“你每天来。”
宗叙接过筷子，低头吃了一口。面煮得刚好，不软不硬，汤是清汤，有股淡淡的麻油味。荷包蛋的蛋黄还是溏心的，筷子一戳就流出来，跟汤混在一起。他吃了几口，抬头看席今朝。席今朝已经回到柜台后面，翻开书继续看。
“你不吃？”宗叙问。
“吃过了。”
宗叙低头把面吃完，汤也喝了大半。他把碗放在桌上，席今朝起身把碗收走，去后面洗了。宗叙坐在藤椅上，听着水声从后面传出来，觉得书店里暖融融的，外面夜风虽凉，但坐在这里面，像是跟外面隔了一层。
席今朝回来的时候，手里多了一碟东西。宗叙低头一看，是几块绿豆糕，码得整整齐齐的，放在一只白瓷碟子里。
“今天下午有个阿姨送的。”席今朝说，“她自己做的。”
宗叙拿起一块咬了一口。绿豆糕很细腻，甜度刚好，不腻。他又拿了一块，席今朝坐在对面喝茶，没动碟子里的糕。
“你不吃？”
“不太吃甜的。”
宗叙看了他一眼，把手里那块绿豆糕掰了一半，递过去。席今朝看着递过来的半块糕，顿了一下，接过去了。他咬了一口，慢慢嚼着。宗叙看着他吃，觉得这个人吃甜食的样子跟平时差不多，表情没什么变化，但嘴角微微动了一下。
“好吃？”宗叙问。
“还行。”
宗叙笑了一声。他吃完手里的糕，把碟子推到一边，翻开从所里带回来的资料。席今朝也翻开书，两个人隔着桌子各看各的。台灯照着两个人，光拢在一个不大的圈子里。窗外偶尔有车经过，车灯从窗户外面扫进来，划过书架又消失。
看了大概半小时，宗叙的注意力从资料上移开。他看了一会儿席今朝的侧脸，忽然开口。
“你每天都这样？”
席今朝从书里抬眼：“哪样？”
“白天看店，晚上看书。一个人在书店待到九点十点。”
“差不多。”
“不觉得闷？”
席今朝想了想：“不闷。”
宗叙把资料合上，靠在椅背上。他环顾了一圈书店。书架、柜台、藤椅、绿萝、唱片机，这些东西组成了席今朝的日常。从早到晚，日复一日，年复一年。他忽然想起一个问题，这个问题他以前从来没想过问。
“你书店开了十一年，有没有想过关掉？”
席今朝翻书的手停了一下。
“想过。”
“什么时候？”
“有一年冬天，生意很差，连着两个月亏钱。房东说要涨租，我算了算，再撑半年就撑不下去了。”
“后来呢？”
“后来有人来买了一套旧书，给了一笔钱。刚好够付房租。”
宗叙看着他：“谁买的？”
席今朝翻了一页书：“一个老客户。”
宗叙没往下问。但他心里有数。席今朝的书店能开这么多年，靠的从来不是运气，也不只是他自己。总有人在关键的时候出现，买走一套贵重的旧书，或者多付一些钱。这些人大概都是席今朝以前帮过的，或者只是喜欢这个地方。
“你有没有想过，”宗叙开口，“如果有一天书店真的开不下去了，你会干什么？”
席今朝合上书，看着窗外。巷子里路灯的光照进来，在他脸上投下淡淡的影子。
“不知道。”他说，“没想过。”
“现在想呢？”
席今朝沉默了一会儿。
“可能去别的地方开一家。”他说，“小一点也行。”
“还是开书店？”
“嗯。除了这个，也不会干别的。”
宗叙看着他。席今朝说这话的时候语气很平常，没什么情绪。但宗叙觉得这句话里有种东西，说不清是什么，可能是认命，也可能是别的。席今朝这个人，认准了一件事就不改了。开书店是这样，其他事大概也是这样。
“你那个老客户，”宗叙说，“就是零三六那本书的？”
席今朝看了他一眼。
“不是同一个人。”
“你有多少个老客户？”
席今朝想了想：“七八个。”
“都帮人找过书？”
“嗯。”
“找了多久？”
“最长的找了五年。”
宗叙靠在藤椅上，看着席今朝。这个人开书店十一年，帮七八个人找过书，最长的找了五年。这些事他从来没跟别人说过，也可能根本不算什么事。但宗叙觉得，一个人能这样十年如一日地做一件事，心里一定有个地方很稳。
“席今朝。”
“嗯。”
“你帮人找了这么多年书，有没有人帮你找过什么？”
席今朝看着他，没说话。
“你有没有什么想要的东西，一直没找到？”宗叙问。
席今朝把书放在桌上，手指搭在书脊上。他想了想，开口。
“我高中的时候丢过一本书。”
“什么书？”
“一本诗集。封面是墨绿色的，里面夹了一片枫叶。”
宗叙看着他。
“丢了之后找过，没找到。后来就忘了。”席今朝顿了顿，“前几年收旧书的时候看见过一本差不多的，但翻开发现不是。”
“你还在找？”
“没有特意找。收书的时候会翻一翻。”
宗叙想起书架最上面那排，那本墨绿色封面的老版诗集。他送席今朝的那本。他心里动了一下。
“你那本诗集，是不是在书架最上面？”
席今朝看了他一眼。
“你送的那本在我这里。”他说，“我丢的那本是在高中丢的。不一样的。”
宗叙看着他，忽然明白了。席今朝高中丢的那本诗集，大概是很重要的东西，才会记这么多年。但他从来没说过，也没特意去找。收书的时候翻一翻，翻到了就翻到了，翻不到也不强求。
“你这个人，”宗叙说，“什么都这样。”
席今朝看着他。
“照片也是，书也是，茶叶也是。都放在那里，不催不问，等着哪天自己回来。”
席今朝没接话。
宗叙站起来，走到那排书架前面。他仰头看了看最上面一排，那本墨绿色封面的诗集还在，书脊上的烫金字磨得几乎看不清了。他伸手把书抽出来，翻到扉页。标签上写着“今朝书店藏书”，编号零一七。
他拿着书走回藤椅坐下，翻开。书页已经泛黄了，有些地方有铅笔划线，是他大学时候随手标的。他翻到中间某一页，看见夹在书页里的一片枫叶。
枫叶已经干透了，颜色从红褐褪成了暗黄，叶脉还清晰。宗叙把枫叶拿出来，放在掌心看了看。这片枫叶不是他放进去的。他送这本书的时候里面没有夹任何东西。
他抬头看席今朝。席今朝坐在柜台后面，正看着他手里的那片枫叶。
“这是你夹的？”宗叙问。
席今朝看了几秒。
“嗯。”
“什么时候？”
“你送书那天。”
宗叙把枫叶翻过来。叶子背面有一行很小的字，铅笔写的，已经模糊得快看不清了——
“他送我的第一样东西。”
宗叙看着这行字，手指轻轻按在叶脉上。他想起大学时候那个下午，他在旧书店看见这本书，翻开觉得不错，就买了。他递给席今朝的时候随口说了句“送你了”。席今朝接过去，翻了两页，说了句谢谢。他以为这件事就过去了。但席今朝当天就把这本书收起来了，在里面夹了一片枫叶，写了一行字。然后这本书在书架上放了十几年，一直放在最上面那一层。
“席今朝。”
“嗯。”
“你这本书，算是找到了。”
席今朝看着他。
“你丢的那本，跟你留的这本，其实是同一本。”宗叙说，“你留的就是你丢的。”
席今朝没有说话。他站起来，走到宗叙旁边，低头看着那本翻开的诗集和那片枫叶。两个人站得很近，书店的灯光从头顶照下来，把他们的影子投在地板上，叠在一起。
“你留着吧。”宗叙把书递给他。
席今朝接过去，把枫叶夹回书页里，合上。他拿着书站在原地看着宗叙。
“你送的东西我都留着。”他说。
宗叙看着他。席今朝说这话的时候语气还是平平的，但宗叙觉得这句话比什么都重。他伸手，把席今朝手里的书拿过来，放在桌上。然后他拉住席今朝的手腕，把他往藤椅那边带了一步。
席今朝没挣。两个人站在藤椅旁边，隔着一拳的距离。宗叙低头看着席今朝。
“你以后想要什么，直接说。”
席今朝抬眼看他。
“比如什么？”
“比如你丢的那本诗集。”宗叙说，“比如别的什么东西。你跟我说，我帮你找。”
席今朝看着他，沉默了几秒。
“找不到呢？”
“那就慢慢找。找到为止。”
席今朝没说话。他的目光落在宗叙脸上，很静，像一潭深水。过了几秒，他抬起手，把宗叙被风吹乱的一缕头发拨到耳后。动作很轻，手指碰到宗叙的耳朵时微微凉了一下。
“你以前不这样。”席今朝说。
“哪样？”
“话多。”
宗叙笑了一声：“你嫌我烦？”
“不嫌。”
席今朝说完这两个字，把手收回去。他走回柜台后面，拿起那本看到一半的书，翻到夹着书签的那一页。宗叙站在原地看了他一会儿，然后走回藤椅坐下，翻开那本建筑书。两个人又恢复了刚才的安静，各看各的，偶尔翻页的声音交替响起。
书店外面，北城的夜已经深了。路灯亮着，照在巷子里的青石板上，偶尔有猫经过，影子从窗户外面一闪而过。窗台上的绿萝垂着叶子，在灯光里安安静静的。唱片机今天没开，但空气里有种很轻的声音，像是两个人呼吸的节奏慢慢合到了一起。
宗叙看完一章，合上书。他看了一眼时间，快十点了。
“我该走了。”他站起来。
席今朝也合上书，站起来。他从柜台后面拿了样东西出来，递给宗叙。宗叙接过来看，是一把钥匙，黄铜色的，有些旧了，钥匙柄上刻着一个很小的“今”字。
“二楼那间房一直空着。”席今朝说，“你要嫌公寓远，可以住这儿。”
宗叙低头看着手里的钥匙。这把钥匙他以前拿过，很多年前，席今朝也给他配过一把。后来他出国前还回去了。现在席今朝又给了他一把，还是那把，黄铜的，刻着字的。
“你留着？”宗叙问。
“一直留着。”
宗叙把钥匙攥在手里，金属被他的掌心焐热了。他把它揣进口袋，看着席今朝。
“那我明天搬过来。”
“随你。”
宗叙推开门，风铃响了一声。他走到外面，夜风比来时凉了些，吹在脸上很清醒。他站在石阶上，回头看了一眼。席今朝站在门里面，手扶着门框，灯光从他身后照出来，把他的轮廓映得很柔和。
“席今朝。”
“嗯。”
“你当年给我配这把钥匙的时候，是不是就想让我住这儿？”
席今朝看着他，没回答。但宗叙看见他扶着门框的手指微微动了一下。
“明天见。”宗叙说。
“明天见。”
宗叙转身走了。巷子里的路灯照着他的路，口袋里那把钥匙贴着他的腿，微微发烫。他走出巷口，站在大街上，抬头看了看天。北城的夜空雾蒙蒙的，看不见什么星星，但他觉得今晚好像比前几天亮了一些。
他摸了摸口袋里的钥匙，往公寓的方向走。明天他要收拾东西，搬到书店二楼去。那间房他住过，高中和大学的时候偶尔留宿，后来出国前还了钥匙，就没再上去过。现在那间房空着，席今朝一直留着，等他回来。
他走了几步，手机震了一下。他掏出来看，是席今朝发来的消息，四个字：“门给你留着。”
宗叙站在路灯下面，看着这条消息，笑了一声。他把手机揣回口袋，继续往前走。步子很稳，很快，像是急着回去收拾东西。
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 夜灯