宗叙到书店的时候，席今朝正站在梯子上换灯泡。
柜台后面那盏吊灯前几天就一直闪，昨天终于彻底灭了。宗叙进门的时候，席今朝手里拿着一个新灯泡，正往灯口上拧。梯子是老式的木梯，有些晃，他站在上面，一只手扶着天花板，一只手拧灯泡，姿势有点别扭。
“我来。”宗叙把外套扔在藤椅上，走过去。
席今朝低头看了他一眼，没下来。
“快好了。”
“你下来，我上去。”
席今朝看了他两秒，从梯子上下来了。宗叙接过灯泡，三两下拧上去，灯亮了，暖黄色的光重新铺满书店。他从梯子上跳下来，拍了拍手上的灰。席今朝站在旁边，手里还拿着旧灯泡，看着他。
“你以前换过？”席今朝问。
“在国外的时候公寓灯坏了自己换的。”宗叙把梯子收起来靠到墙边，“你站那上面晃得厉害，不安全。”
席今朝把旧灯泡扔进垃圾桶里，没说什么。他走到柜台后面，从抽屉里拿了一盒东西出来，放在台面上。宗叙凑过去看，是个长方形的铁皮盒子，有些年头了，边角磕掉了几块漆，盒面上印着一朵褪色的牡丹花。
“这是什么？”宗叙问。
席今朝把盒子打开。里面是一叠照片和几个信封，信封上没有贴邮票，也没写地址。他拿出最上面那个信封，递给宗叙。
宗叙接过去，翻过来看了看。信封是普通的白色信封，封口没粘，里面装着什么东西。他打开，抽出一张照片。照片上是冬天的校园，操场边上那排梧桐树全掉光了叶子，枝丫光秃秃地伸向灰白色的天空。照片中央有两个人，穿着校服，一前一后走在雪地上。前面那个走得快，回头在笑；后面那个走得慢，低着头看路。两个人之间隔了三四步的距离。
宗叙认出来了。前面那个是他自己，后面那个是席今朝。
“这张照片哪来的？”他问。
“我拍的。”席今朝说，“高三那年，有一天早上下雪，你在前面走，我在后面。我带了相机，本来想拍操场，看见你走过去，就拍了。”
宗叙看着照片。雪地里的自己笑得很傻，手里攥着个雪球，大概是准备扔谁。席今朝在后面低着头，深一脚浅一脚地踩着他的脚印走。两个人的校服都是一样的，灰蓝色，在雪地里显得很暗。
“你当时怎么不叫我？”宗叙问。
席今朝想了想：“叫你干嘛？”
“一起走啊。”
“你走得快，我跟不上。”
宗叙把照片翻到背面。背面有一行铅笔字，是很久以前写的，笔迹已经有些模糊了——“他回头的时候，雪正好停了。”
宗叙看着这行字，又翻回正面看了看照片。照片里的他确实在回头，笑得露出了牙齿，身后的雪地上只有他一个人的脚印。席今朝在后面，踩着他的脚印，一步一步跟着。
他把照片放回信封，又从盒子里拿出下一个。第二张照片是夏天的操场，黄昏的光把跑道照成橘红色。照片里宗叙坐在看台上，手里拿了一瓶水，正仰头喝着。旁边的席今朝坐在他右边，隔了一个座位的距离，手里也拿着一瓶水，但没喝，只是拿着。
“这张又是什么时候？”宗叙问。
“高二，运动会。”
宗叙想起来了。那年运动会他跑了三千米，跑完之后躺在看台上喘气，席今朝递给他一瓶水。他接过去喝了半瓶，剩下半瓶浇在头上了。照片上他的头发还湿着，贴在额头上。
“你怎么有相机？”宗叙问。
“那阵子想学摄影，攒了半年零花钱买了一台二手的。”席今朝说，“没拍多久就不拍了。”
“为什么不拍了？”
席今朝没回答，把盒子里的照片一张张拿出来，摆在柜台上。宗叙低头看，一共七八张，全是他们高中的照片。有在教室里的，有在食堂的，有在图书馆的。每一张里都有宗叙，有的在前景，有的在角落，有的只是模糊的侧影。席今朝出现在照片里的次数很少，大部分时候他是拍照的那个人。
但有一张不同。那张照片拍的是学校后门那条路，路两边种着银杏，叶子落了一地。宗叙走在前面，书包单肩挎着，回头说着什么。席今朝在后面，离得很近，照片是他伸手递给宗叙什么东西的瞬间。他的手在画面边缘，只露出半截胳膊和一只握着东西的手。
“这是在递什么？”宗叙问。
“你的练习册。你忘在教室了，我给你送出来。”
“这张谁拍的？”
“路过的同学，我让他帮忙按了一下。”
宗叙把照片翻过来。背面还是有字，铅笔写的，比上一张更淡了——“他接过本子的时候手指碰到了我的手，就那么一下。”
宗叙看了这行字很久，然后把照片放下，看着席今朝。席今朝正在把剩下的照片收回盒子里，动作很轻，一张张叠好，放回信封里。他做这些的时候低着头，表情淡淡的，像在做一件平常的事。
“你什么时候开始拍我的？”宗叙问。
席今朝放照片的手停了一下。
“高一。”
“高一？”宗叙愣了一下，“那会儿咱们才刚认识。”
“嗯。”
“你刚认识就拍我？”
席今朝把最后一封信封放进盒子里，盖上盒盖。他抬起头看着宗叙。
“你坐我旁边第一天，趴桌上睡觉。阳光照在你脸上，你动了一下，睫毛很长。”他顿了顿，“我那时候手里正好有相机。”
宗叙看着他，不知道该说什么。席今朝的语气太平常了，平常到像在说一件很小的事。但这件事从高一到现在，横跨了十几年。
“这些照片你一直留着？”宗叙问。
“嗯。”
“放在这个盒子里？”
“嗯。”
“放了多少年？”
席今朝想了想：“忘了。”
宗叙把盒子拿过来，打开，重新看了一遍那些照片。他一张张翻过去，照片上的自己从十六岁到十八岁，从瘦得跟竹竿似的少年到慢慢长开的青年。每一张都有席今朝的目光在里面，隔着镜头，隔着那些他从未察觉的距离。
“席今朝。”
“嗯。”
“你高中时候是不是就——”
他没说完。席今朝看着他，等他把话说完。但宗叙没往下说，他把盒子合上，推回席今朝面前。
“你留着吧。”他说。
席今朝把盒子收起来，放回柜台下面的抽屉里。他起身去烧水，背对着宗叙。宗叙坐在藤椅上，看着他的背影。席今朝站在水壶前面，等水开。他的手垂在身侧，手指微微蜷着，像攥着什么东西。
水开了。席今朝泡了两杯茶端过来。宗叙接过茶杯，喝了一口，是那款茶。他低头看着杯子里浮沉的几片叶子，忽然想起一件事。
“这茶你到底托谁买的？”
席今朝坐下来，端起自己的杯子。
“以前大学室友，在南方工作。”
“你让他帮你买了多少年？”
席今朝想了想：“七八年。”
“每年都买？”
“嗯。”
“为什么？”
席今朝端着茶杯，热气升上来，模糊了他的眉眼。
“你第一次喝这个茶的时候说好喝。”他说。
宗叙愣了一下。他不记得自己说过这种话。他努力回想，很久以前，可能是大学某个下午，他在书店翻书，席今朝泡了杯茶给他。他喝了一口，随口说了句“这茶不错”。就那么一句，他自己都忘了。但席今朝记住了，记住了七八年。
“我说过吗？”宗叙问。
“你说过。”
宗叙低头看着杯子里淡绿色的茶汤。他喝了一口，温热的液体从喉咙滑下去。窗外阳光正好，照在窗台上那盆绿萝上，叶子绿得发亮。
“席今朝。”
“嗯。”
“你有没有什么没跟我说过的事，今天一起说了吧。”
席今朝抬眼看他。
“你指什么？”
“你所有没说过的事。”宗叙把茶杯放在桌上，“高中拍我的照片，大学替我收的书，每年托人买的茶叶，养了三年的绿萝。还有别的吗？”
席今朝沉默了一会儿。他把茶杯端在手里，没有喝。外面的巷子里有人经过，脚步声从远到近，又从近到远。唱片机里的曲子不知道什么时候放完了，针停在空槽上，发出轻微的沙沙声。
“你出国那天，”席今朝开口，“我去了机场。”
宗叙愣住了。
“我站在二楼出发口的玻璃后面，看着你进安检。林屿送你到口子上，你跟他挥了挥手。然后你走了。”
宗叙看着他。
“你回头看了一眼。”席今朝说，“你看的是安检口外面那块显示屏，不是玻璃这边。我站了很久，你一直没往这边看。”
宗叙张了张嘴，什么话都没说出来。他记得那天。他进了安检之后确实回头看了一眼，看的是航班信息屏。他没往玻璃那边看。他根本不知道席今朝在。
“你为什么不过来？”宗叙问。
“你都要走了，我过去干嘛。”
“你可以跟我说句话。”
席今朝把茶杯放下，手指在杯沿上轻轻摩挲。
“说什么？”
宗叙看着他。席今朝问得很认真，像是真的不知道那句该说什么。他这个人，能拍三年的照片不吭声，能收十年的书不吭声，能买七八年的茶叶不吭声，能养三年的绿萝不吭声。但到了要开口的时候，他什么都说不出来。
宗叙站起来，走到柜台那边。他绕到席今朝旁边，靠着柜台站着，低头看他。
“你以后有什么话，直接说。”
席今朝抬头看他。
“比如？”
“比如你刚才说的这些。你去了机场，你拍了照片，你买了茶叶。你都可以直接跟我说。”
席今朝看着他。
“说了你会跑吗？”
宗叙愣了一下，然后笑了。
“我跑了你还追吗？”
席今朝没回答。他低下头，端起茶杯喝了一口。宗叙看着他的侧脸，忽然伸手，把他手里的茶杯拿过来，放在桌上。席今朝抬头看他，还没来得及说什么，宗叙已经弯下腰，把额头抵在了他的额头上。
两个人靠得很近。席今朝的睫毛扫在宗叙的皮肤上，痒痒的。他的呼吸很轻，带着茶的味道。宗叙闭着眼，能听见自己的心跳，一下一下的，撞在胸腔里。
“我不跑。”宗叙说，声音很低，“你当年在机场没说的话，我替你说。你留我，我就不跑。”
席今朝没有动。过了很久，他抬手，按在宗叙的后脑勺上。手指插进他的头发里，力道很轻，像在碰一件易碎的东西。
“留下。”他说。
两个字。声音很轻，轻到几乎被外面的风声盖过去。但宗叙听见了。他把额头抵得更紧了些，伸手搂住了席今朝的脖子。席今朝的身体僵了一瞬，然后松下来，被他搂着，没有挣开。
书店里安安静静的。台灯的光照着两个人的侧脸，窗台上的绿萝垂着叶子，在地板上投下淡淡的影子。唱片机的针还在沙沙地转着空槽，外面巷子里有猫跳上墙头，踩落了一片瓦，发出很轻的一声响。
过了很久，宗叙松开手，直起身来。他看着席今朝，席今朝也看着他。两个人的脸都很近，近到宗叙能看清席今朝眼底那层很薄的水光。
“你哭了？”宗叙问。
“没有。”
宗叙伸手，用拇指蹭了蹭他的眼角。指尖是干的。席今朝没躲，只是偏了偏头，把脸从他手里移开。
“茶凉了。”席今朝说。
“再泡一杯。”
席今朝站起来，拿着两只茶杯去柜台后面重新泡。宗叙靠在柜台边上看着他。席今朝泡茶的动作很稳，放茶叶、注水、洗杯、分茶，一步一步的，跟平时一样。但宗叙看见他倒茶的时候手微微抖了一下，有几滴茶水溅在台面上。
席今朝端了茶过来。宗叙接过去喝了一口，很烫。
“你手抖了。”宗叙说。
“水太烫。”
宗叙笑了一声。他端着茶杯走回藤椅那边坐下。席今朝回到柜台后面，从抽屉里拿出那本没看完的书，翻到夹着书签的那一页，继续看。书店里恢复了安静。宗叙坐在藤椅上喝茶，席今朝坐在柜台后面看书。两个人之间隔着一张桌子和两杯茶的距离。
但宗叙觉得，这个距离比昨天近了一些。
他喝完茶，把杯子放在桌上，起身走到那排建筑书架前面。他从最上面一层抽出一本书，是昨天刚贴标签的那本。他拿着书走回藤椅坐下，翻开第一页，从头看起。席今朝翻书的声音从柜台后面传过来，偶尔停一下，又继续翻。窗外的阳光慢慢移了角度，从窗台上移到地板上，从地板上移到墙角。
宗叙看了二十多页，合上书，抬头看了一眼席今朝。席今朝低着头看书，台灯的光照着他的侧脸。他翻了一页，手指在书页边缘停了一拍，然后翻过去。
宗叙低下头，继续看书。
他想，明天来的时候，可以从第二本开始看。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 旧茶