宗叙是被手机闹钟叫醒的。
他摸过手机看了一眼，七点。窗外天刚亮，灰蒙蒙的光从窗帘缝里漏进来。他翻了个身，又躺了几分钟，然后坐起来。今天要去所里报到。
他洗漱完，换好衣服，出门前在玄关站了一会儿。鞋柜上那盒茶叶还在，他拿起来看了看，又放下了。今天不去书店。先去所里把正事办了。
打车到总部大楼的时候，雨已经停了。北城秋日的早晨天高云淡，阳光薄薄地铺在地上，把路边银杏的叶子照得透亮。宗叙推开旋转门走进去，前台让他填了表，又让他等了一会儿，然后有人下来接他。
流程走了一上午。报到、签字、领工牌、见部门负责人、跟新同事打招呼。新办公室在十二楼，靠窗，能看到远处的西山轮廓。所里给他配了一个助理，还是小陈，跟了他两年，从国外跟回来的。小陈把一摞资料码在他桌上，说下午有个项目会，问他参不参加。他说参加。
开完会出来已经快五点了。宗叙站在电梯口，手机震了一下。是席今朝发来的，两个字：“来吗？”
他盯着这两个字看了一会儿。席今朝从来不主动问他来不来。以前都是他自己去，席今朝坐在那里等着，不催不问。现在席今朝开始问了。
他打字回了一个字：“来。”
从总部到老城区，打车二十分钟。他在巷口下了车，走进巷子的时候天已经暗了，路灯亮着，远远能看见书店窗户里的暖光。风铃响了一声，他推门进去，席今朝坐在柜台后面，正在往一摞新书上贴标签。
“今天报到？”席今朝抬头看了他一眼。
“嗯。”
“怎么样？”
“还行。”宗叙把外套脱了搭在藤椅上，走过去看他在做什么。柜台上一排新书，每本扉页都贴着一张小小的标签，手写的书名和编号。席今朝的字很工整，一笔一划，像刻上去的。
“这些是新到的？”
“嗯。今天早上到的货。”
宗叙拿起一本翻了翻，是最近新出的建筑设计集，印刷很精致。他看了席今朝一眼，席今朝正低着头贴下一本，没看他。宗叙把书放下，走到那排建筑书架前面。最上面一层多了几本新书，还没拆封，塑封膜在灯光下反着光。他抽出一本，翻开扉页，上面已经贴好了标签。
宗叙回头看席今朝。他还在柜台后面，低着头，手里的笔在标签上写着什么。台灯的光照着他的侧脸，安静得像一幅旧画。
宗叙把那本新书放回原位，走回柜台旁边。席今朝贴完了手里那本，把书合上，放到旁边。他拿起下一本，是本旧书，封皮有点破损，书页卷了边。他翻到扉页，看了一眼，又合上了。
“这本怎么了？”宗叙问。
席今朝看了看手里的书：“不知道谁放门口的。”
“捐的？”
“可能是。”
宗叙接过来翻了翻，是本小说，封面是暗灰色的，书名印得模糊，看不太清。他翻到扉页，上面果然贴着一张标签，但编号跟旁边那排书不一样。他仔细看了看，编号是零三六。
“零三六，”宗叙说，“这本之前你找过？”
席今朝从他手里把书拿回去，放在柜台下面。
“嗯。”
“那个老客户要的？”
“嗯。”
“他找了三年？”
“嗯。”
宗叙看着席今朝把那本书放进柜台下面的抽屉里，动作很轻，像是怕弄坏了。他想起昨天在仓库里，席今朝说“有人要”的时候那种平淡的语气。三年前有人来找这本书，席今朝答应帮忙留意。三年里，那个人可能来过几次，可能早就忘了这本书，但席今朝一直记着。今天有人把它放在了门口。
“你怎么知道是谁放的？”宗叙问。
席今朝从抽屉里抽出一张折起来的纸，递给宗叙。纸上写着一行字，字迹歪歪扭扭的：
“席老板，这本是我爸的旧书，他走了，我收拾东西翻出来的。之前听你说有人在找，放你这。谢谢。”
宗叙把纸放下。席今朝把那张纸折好，夹进柜台上的一个本子里。
“你打算怎么联系那个人？”宗叙问。
“我有电话。”
“打过了？”
“打了。明天来拿。”
宗叙看着他。席今朝把柜台上的新书摞好，站起来，搬到后面的书架去。宗叙跟在他后面，看他一本本把书插进书架里，按照编号和分类放好。动作不急不慢，像是做了千百遍的事。
“席今朝。”
“嗯。”
“你有没有想过，要是那个人一直没来拿呢？”
席今朝把最后一本插进书架，拍了拍手上的灰。
“那就放着。”
“放多久？”
“放到来拿为止。”
宗叙看着他。席今朝站在书架前面，仰头看了一眼刚上架的那排书，确认都摆正了，然后转身往柜台走。经过宗叙身边的时候，宗叙伸手拉住了他的胳膊。
席今朝停下脚步，回头看他。
“那本练习册，”宗叙说，“你是不是也打算放到来拿为止？”
席今朝看着他。两个人在书架之间的窄道上站着，头顶的灯照着他们的脸。席今朝没说话，但宗叙觉得他的胳膊在自己手里松了一下。
“你一直没来拿。”席今朝说。
宗叙松了手。他站在原地看着席今朝走回柜台后面，坐下来，翻开一本书。台灯的光照亮了他的侧脸和手里的书页。书店里很安静，唱片机放着什么曲子，低低的，像远方的风声。
宗叙走到藤椅边坐下。他今天从所里带回来一摞资料，本来打算晚上看，但坐了一会儿，他把资料放在桌上，站起来，走到那排建筑书架前面。
他顺着书架一本本看过去。最上面那层是刚上架的新书，往下几层是旧书，有些是他以前翻过的，有些是后来新收的。他一本本看过去，手指从书脊上滑过。每一本扉页上都贴着一张标签，编号从小到大，从第一本到最后一本，排列得整整齐齐。
他数了数，光是建筑这一排就有四十多本。
四十多本。每一本都有标签，每一本都标了编号，每一本都放在这个不起眼的角落里。席今朝从什么时候开始收这些的？他开了十一年书店，这些书大概也是慢慢收的。十年，十几年，一本一本攒起来的。宗叙站在书架前面，忽然想起一件事。
他出国前那几年，每次来书店都会在建筑书架前站一会儿。有时候翻几本书，有时候抽出一本看几页。他以为那些书是席今朝随便进的货，从来没问过。现在他想起来，他每次翻完书随手放回去，下次来的时候那本书还在原位。每一本都还在。从来没有找不到过。
宗叙抽出最上面一本，翻到扉页。标签上写着“今朝书店藏书”，编号零四二。墨迹很新，是今天刚贴的。他合上书，放回去，又抽出一本。编号零四一，也是今天贴的。他一连抽了七八本，每一本都是今天贴的标签。他今天来的时候看见席今朝在柜台后面贴标签，以为是在给普通库存贴。但这些书全在建筑架上，全是新到的。
宗叙站在书架前面，手里拿着一本书，指腹按在标签边缘。标签纸还带着一点潮气，墨迹很新，是今天下午写的。
“席今朝。”
“嗯。”
“这些书你今天买的？”
席今朝从书里抬起头，看了他一眼。
“网上订的，今天到的货。”
“为什么全是建筑类的？”
席今朝没有立刻回答。他合上书，从柜台后面走出来，走到宗叙身边。他站在书架前面，仰头看着那排新书，侧脸在灯光下显得很安静。
“你以前来书店，总翻这排书。”他说。
宗叙看着他。
“有些书你翻完放回去，下次来又找不到了。我去外面收书的时候看见差不多的，就买回来。”席今朝顿了一下，“后来攒多了，就单独放一排。”
宗叙低头看了看手里的书。他翻回扉页，那行标签上的编号零四二。他忽然觉得这本书沉得有些过分。
“这些书，”宗叙说，“你都是替我收的？”
席今朝没回答。他走回柜台后面，拿起刚才那本书翻开。宗叙站在书架前面，看着他的侧脸。台灯的光把席今朝的脸映得很柔和，他低着头，翻了一页书，动作跟平时一样轻。
“席今朝。”
席今朝抬眼看他。
“我以后每天都来看这些书。”
“嗯。”
“一本本看，从头看到尾。”
“嗯。”
“看完了再从头看。”
席今朝看着他，没说话。但宗叙看见他的手指停在书页边缘，没有翻过去。
宗叙把手里那本书放回书架，摆正了。他走回藤椅坐下，从桌上拿起那摞资料打开。书店里安静下来，只有偶尔翻书和翻纸的声音交替响起。唱片机放完了一面，席今朝起身去翻了面，针放下去，新的曲子响起来。很慢的钢琴，像一个人在雨后的巷子里走。
宗叙看了几页资料，停下来，抬头看了一眼席今朝。他坐在柜台后面，台灯把光拢在一个很小的范围里，他低头看书的样子，安静得像跟这个世界隔了一层玻璃。
宗叙低头继续看资料。他知道从今天开始，他每天都会来书店。早上来，晚上来，只要有空就来。席今朝会给他泡茶，他会坐在藤椅上看书，两个人不说话，但书店里会有两个人的呼吸声和翻书声。这样很好。
他翻过一页资料，手机震了一下。是小陈发来的消息，问他明天早上的会几点到。他回了个“八点半”，把手机放回口袋。
抬头的时候，席今朝正好也抬头看他。两个人的目光在书店的灯光里碰了一下。席今朝没躲，宗叙也没移开。他们对视了几秒，然后席今朝低下头继续翻书了。宗叙也低下头继续看资料。
唱片机里的钢琴曲放着，慢慢地淌。窗台上那盆绿萝垂下来的叶子在灯光里绿得发亮。
宗叙看完最后一份资料的时候，已经快九点了。他把资料收好，站起来。席今朝合上书，看着他。
“走了？”
“嗯。明天来。”
席今朝站起来，从柜台后面拿了把伞递给他。宗叙低头看了一眼，是他昨天忘在门口的伞。他接过来，笑了笑。
“明天真不用买早饭了？”宗叙问。
席今朝看了他一眼。
“我买了你就吃。”
宗叙笑了一声，推开门走了。风铃在身后响，他走出巷口，站在路灯下面。北城的夜风从巷子深处吹出来，带着旧书和茶的味道，还有雨后潮湿的桂花香。他把伞夹在腋下，掏出手机看了一眼。
席今朝又发来一条消息：“明天天冷，多穿点。”
宗叙看着这条消息，在路灯下面站了一会儿，打了三个字回过去：
“你也是。”
他把手机揣回口袋，朝公寓的方向走去。步子很稳，很慢，像是散步。他想，明天来了之后，也许可以从头开始看那排建筑架上的书。第一本，第二本，第三本，一本本看过去。看完最后一本的时候，他大概就能把这个人看明白了。
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 上架