宗叙第二天到书店的时候，席今朝不在。
门开着，柜台后面没人，唱片机也没开。宗叙在门口站了一会儿，风铃还在微微晃，说明席今朝没走远。他把伞放在门边，走到柜台后面看了一眼。台面上放着一杯茶，还冒着热气，旁边压着一张便签，上面写着：后面仓库。
宗叙绕过柜台，穿过书架之间的窄道，往后面走。书店的仓库在最后面，隔着一道布帘子。他掀开帘子进去，看见席今朝蹲在地上，面前摊着两个大纸箱，箱子里的书摞得整整齐齐，他正在一本本翻看，往旁边的地板上分堆。
“干嘛呢？”宗叙问。
席今朝抬头看了他一眼，又低下头继续翻书。
“清库存。”
宗叙蹲下来，看他在做什么。席今朝手里那本书很旧了，封面是暗红色的布面，书脊上的烫金字几乎磨没了。他翻到扉页，上面贴着一张标签，写着“今朝书店藏书”，编号是零三六。席今朝看了一眼，把书放到左边那堆里。
“这堆是什么？”宗叙问。
“留的。”
“那堆呢？”他指了指右边。
“处理。”
宗叙拿起右边那堆里最上面一本翻了翻，是本八几年出版的小说，纸张发黄，书页上有霉斑。确实该处理了。他又拿起左边那本暗红封面的，打开看了看，是本文学评论集，品相还不错。
“这本为什么留？”
“有人要。”
“谁？”
“一个老客户。”席今朝把另一本翻完，放到左边，“他找这本书找了三年。”
宗叙看着那本暗红色的书。席今朝说“找了三年”的时候语气很平常，像在说一件很普通的事。但他能想象那个老客户来书店问起这本书的样子，席今朝大概也是这么平常地应一句“帮你留意”，然后在往后的三年里，每次收书进货的时候都多看一眼，看有没有这本书。
他认识席今朝太久了，知道这个人不说漂亮话，但答应的事会一直记着。
“你帮人找书都这么找？”宗叙问。
“嗯。”
“找三年也不催人家？”
席今朝看了他一眼：“催什么，找到了自然就来了。”
宗叙没再问，蹲下来帮他一起分。箱子里的书大多是旧书，有些品相好，有些破得不成样子。席今朝分得很仔细，每一本都翻到扉页看一眼编号和标签，再决定留还是处理。宗叙照着他的样子做，但速度慢很多，有时候翻到一本有意思的还会多看两页。
“你这仓库里到底存了多少书？”宗叙问。
“没数过。”
“这么多书你都记得？”
“大概记得。”
宗叙不信，从左边那堆里随手抽了一本，翻到扉页看编号：“零□□，这本是什么书？”
席今朝看了一眼他手里的封面：“《活着》。”
“留还是处理？”
“留。”
“为什么？”
“余华那个版本不好找了。”
宗叙又抽了一本：“零一四。”
“《围城》，留。第一版印刷，有收藏价值。”
“零七二呢？”
“《百年孤独》，留。前面那页有译者签名。”
宗叙连着抽了五六本，席今朝每一本都对答如流，连哪本有什么特点、为什么留都说得清清楚楚。宗叙把书放回去，看着他。
“你这脑子。”
席今朝没理他，继续翻下一摞。宗叙蹲在旁边，看着他把一本本书从纸箱里拿出来，翻开，看一眼，归类。动作不快，但很稳，每一本都认真看过。仓库里光线暗，只有一盏吊灯从头顶照下来，灯泡瓦数很低，光色昏黄，照在席今朝低垂的眉眼上。
宗叙看了一会儿，忽然开口：“你开书店多少年了？”
“十一年。”
“十一年，你每天都待在这里？”
“差不多。”
“不腻？”
席今朝想了想：“不腻。”
宗叙看着他手里那本翻了又翻的旧书，纸页在他指间发出轻微的沙沙声。书店这个地方，外面看着安静，其实挺磨人的。每天面对的都是书和客人，赚不了什么大钱，也没什么热闹可凑。席今朝在这个小空间里待了十一年，每天做着差不多的事，擦书架、码书、泡茶、看书、招呼客人。他说不腻，宗叙觉得是真的。
“你从什么时候开始想开书店的？”宗叙问。
席今朝翻书的手停了一下。
“大学。”
“大学那会儿就想了？”
“嗯。”
宗叙想起来，大学的时候席今朝确实说过类似的话。有一回他们坐在学校操场边上，席今朝说想开一家书店，不大，能放下自己喜欢的书就行。宗叙当时说“那你得找个好地段”，席今朝说“不用，偏一点也行，找得到的人自然会来”。他当时觉得这话挺矫情的，没当回事。后来席今朝真开了书店，开在巷子深处，偏得要命，但宗叙每次都能找到。
“你当年说的那句话，”宗叙开口，“找得到的人自然会来。”
席今朝看了他一眼。
“你一直在等谁来找你？”宗叙问。
席今朝没回答。他把手里的书放到左边那堆，又从箱子里拿了下一本。宗叙等了一会儿，没等到答案，也没追问。他换了个话题：“你仓库里有没有我落下的别的东西？”
席今朝翻着书：“你落下过什么？”
“不知道，你找找看。”
席今朝放下手里的书，站起来，走到仓库最里面那排货架前面。货架上放着几个收纳箱，他搬了最上面那个下来，放到地上打开。宗叙凑过去看，里面是些杂物，零碎的东西，有钥匙扣、旧钢笔、一副断了腿的眼镜、几张旧照片，还有一个很小的铁盒子。
宗叙把那副眼镜拿起来看了看，镜片上有划痕，他认得，是他高中时候戴的那副。后来不知道丢哪了，原来在这里。他又翻了翻那几张照片，都是高中和大学时候的，有班级合影，有篮球赛的，还有一张是他和席今朝的合照，站在学校门口那棵梧桐树底下，两个人隔了半拳的距离，表情都不太自然。
“这照片哪来的？”宗叙问。
“林屿拍的，给我洗了一张。”
宗叙看着照片里的自己，十七八岁的样子，瘦得像根竹竿，笑得没心没肺的。旁边的席今朝也瘦，但表情跟现在差不多，淡淡的，看不出高兴还是不高兴。两个人站得很近，肩膀之间只隔了一点缝隙，但谁也没靠过去。
宗叙把照片放回去，打开那个小铁盒。盒子里装了些更零碎的东西，有几张电影票根，几颗玻璃弹珠，一只断了线的耳机，还有一个折起来的纸片。他把纸片打开，上面是他写的一行字，字迹很潦草——
“席今朝今天穿了一件蓝色的外套。”
宗叙看着这行字，认出是自己的笔迹，但不记得什么时候写的。他把纸片翻过来，背面还有一行，是席今朝的字——
“宗叙今天问我为什么总穿蓝色。”
宗叙盯着这两行字看了很久，然后抬头看席今朝。席今朝站在货架旁边，靠着架子，双手插在口袋里，看着别处。仓库里的灯照在他侧脸上，他的表情没什么变化，但宗叙觉得他的肩膀绷得有点紧。
“你在这上面写字了。”宗叙说。
“嗯。”
“为什么？”
席今朝沉默了几秒。
“不知道。”他说，“随手写的。”
宗叙把纸片折好，放回铁盒里。他没有追问。他把铁盒盖好，放回收纳箱，又把收纳箱放回货架上。他站起来的时候膝盖响了一声，在安静仓库里显得很脆。
“席今朝。”
“嗯。”
“你这些东西，留了多少年了。”
席今朝想了想：“你落下什么我就收着。”
“包括那副破眼镜？”
“嗯。”
“那本练习册？”
“嗯。”
“那盆绿萝？”
“那是你走之前特意留的。”
宗叙看着他。席今朝靠在货架上，姿态很放松，但他说那句话的时候目光没有看宗叙，而是落在角落里的那堆书上。
“我特意留的你就特意养了？”宗叙问。
“你写了便签。”
“我随便写的。”
席今朝不说话了。他把视线从角落收回来，看着宗叙。他的目光很静，但宗叙觉得那里面有一种很沉的东西，像河底的石头，水从上面流过去，看不见，但一直在那里。
“你随便写的，”席今朝说，“我随便养的。”
宗叙笑了。他走过去，站在席今朝面前，两个人之间只有半步的距离。仓库很小，灯很暗，外面的雨声隔着两道墙传进来，闷闷的。
“你养了三年，”宗叙说，“随便养的？”
席今朝看着他，没回答。他的眼睛里映着仓库那盏昏黄的灯，还有宗叙站在他面前的身影。
“宗叙。”席今朝开口。
“嗯。”
“你当年为什么走？”
这个问题来得很突然。宗叙愣了一下，看着席今朝的眼睛。那双眼睛很静，没什么情绪，但问出这句话的时候，比平时多了一点什么。宗叙说不清是什么，也许是认真，也许是别的。
“所里派的，”宗叙说，“项目需要。”
“你可以不去。”
宗叙沉默了几秒。
“我知道。”
席今朝看着他。
“那为什么还是去了？”
仓库里很安静。头顶的灯泡偶尔闪一下，发出轻微的电流声。宗叙站在席今朝面前，看着他，忽然觉得有些话如果他今天不说，可能以后也不会说了。
“因为我不知道你会不会留我。”宗叙说。
席今朝的目光动了一下。很轻，像水面被风吹皱了一瞬。
“我走之前那天，在书店待到很晚。”宗叙说，“我坐在藤椅上，你坐在柜台后面。我想跟你说点什么，想问你一句，你只要说一句让我留下，我就不走了。”
他停了一下。
“但你什么都没说。”
席今朝没有移开视线。他看着宗叙，嘴唇动了一下，像是要说什么。但最后他只是偏了偏头，说了一句话，声音很轻——
“我以为你不想留。”
宗叙看着他。
“你从来没说过。”席今朝说。
“你也没问过。”
两个人站在仓库的昏黄灯光下，隔着半步的距离。外面雨声渐密，打在仓库的屋顶上，咚咚地响。宗叙看着席今朝的脸，忽然觉得这个人好像变了一些，又好像一点都没变。他还是那样，安静，克制，把什么都放在心里，不说不问，等着对方先开口。
但宗叙也是这样的人。
所以两个人等了十几年。
“席今朝。”
“嗯。”
“我现在说，还来得及吗？”
席今朝看着他，仓库里的灯泡闪了一下，又稳住了。
“说什么？”
宗叙往前迈了半步。两个人之间的距离从半步变成了一寸。他能看清席今朝睫毛上沾着的细灰，是刚才翻书翻的。他抬手，把那点灰轻轻擦掉。席今朝没动，也没躲开。
“说我当年其实不想走。”宗叙的声音很低，“说我回来之后每天都来书店，不只是因为闲。说我那本笔记本里写的东西，每一句都是真的。”
席今朝看着他。他的睫毛在灯光下投下很淡的阴影，眼睛很亮，像雨后的窗户。
“还说，”宗叙的声音更低了，“那盆绿萝，我其实不在乎它死不死。”
席今朝看着他。
“我在乎的是你留不留我。”
仓库里安静极了。外面的雨声和唱片机的沙沙声都隔得很远，整个世界只剩下头顶那盏昏黄的灯和两个人站得很近的呼吸声。
席今朝看着他，很久没有动。然后他抬手，覆在宗叙的手上。他的手很凉，但宗叙觉得掌心有一层薄薄的汗。席今朝握着他的手，力道很轻，但很稳。
“你当年写的那张便签，”席今朝说，“我看了很久。”
宗叙看着他。
“我把它压在绿萝盆底下，压了三年。”席今朝说，“每次浇水的时候都看见。”
他停了一下。
“你写的字我都认。但你走了。”
宗叙反握住他的手，把他的手攥紧了。席今朝的手在他掌心里微微动了一下，然后不动了，就那么被他握着。两个人站在仓库里，谁也没说话。外面雨还在下，打在屋顶上，声音大得几乎盖过一切。
过了很久，宗叙开口。
“我不走了。”
席今朝看着他。
“这次是真的。”宗叙说。
席今朝的眼睛亮了一下。很轻，很短暂，像云隙里漏下来的一线光，但宗叙看见了。他看见席今朝嘴角微微动了一下，是笑，很淡，但确实是笑。
“好。”席今朝说。
一个字。宗叙听着，觉得这一个字比什么都重。他把席今朝的手握得更紧了一些，两个人站在昏黄的灯光下，隔着那一寸的距离，谁也没有再往前，谁也没有往后退。
雨声从密到疏，慢慢小了下来。仓库里那盏灯泡最后闪了一下，灭了几秒，又重新亮起来。宗叙低头看了看两个人握在一起的手，笑了一声。
“你手真凉。”
“你也不热。”
“以后我给你暖。”
席今朝没说话，但他的手在宗叙掌心里微微收紧了一点。
宗叙觉得，这大概是席今朝说过最像“好”的一个回答了。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 仓库