宗叙是被雨声吵醒的。
北城连着晴了几天，到底还是下起雨来。这次的雨比回来那天大，敲在窗户上噼里啪啦的，密集得像有人拿一把豆子往玻璃上撒。他从被窝里探出手摸手机，屏幕显示七点刚过。微信里有一条新消息，是席今朝发的，只有三个字：“雨大，别来。”
宗叙盯着这条消息看了几秒。席今朝从来没给他发过这种话。以前他每次去书店，席今朝最多点个头，从不多说一个字。现在居然主动发消息让他别去。他翻了个身，把手机扣在枕头上，听着窗外的雨声。雨下得这么大，书店里肯定没什么人，席今朝大概又是一个人坐着看书。
他躺了一会儿，还是起了床。洗漱完，穿好衣服，在玄关拿了把伞。出门的时候雨正大，伞撑开的一瞬间就被风掀了一下，他使劲攥住伞柄，往巷子方向走。
路上没什么人，偶尔有车驶过，溅起一片水花。他的裤脚很快就湿了，鞋里进了水，走起来咕叽咕叽响。走到巷口的时候，他停了一下。巷子里的青石板全泡在水里，雨水顺着地势往下淌，汇成一条细细的水流。老槐树的叶子被雨打得垂下来，滴滴答答往下滴水。
他踩着水走进巷子，到书店门口的时候，看见门开着一条缝。他推门进去，风铃在雨声里响了一下，声音很小，几乎被雨盖过去了。
席今朝坐在柜台后面，抬头看见他，手里的书停了一页。
“不是让你别来。”
“反正没事。”宗叙收了伞，把伞立在门口。他身上的外套湿了大半，头发也淋湿了，水珠顺着额角往下滴。他用手背抹了一把，走到藤椅那边坐下。
席今朝站起来，去后面拿了一条干毛巾出来，递给他。宗叙接过去擦了擦头发，又擦了擦脸。毛巾有股淡淡的皂角味，是席今朝平时用的那种。
“喝什么？”席今朝问。
“茶。”
席今朝去烧水了。宗叙把毛巾搭在脖子上，环顾了一下书店。雨天书店里光线暗，席今朝开了几盏小灯，暖黄色的光从不同角落照出来，把书架和地板映得暖融融的。唱片机放着什么曲子，很轻，混在雨声里几乎听不清。
席今朝端了两杯茶过来，一杯放在宗叙手边，一杯自己端着，在对面坐下来。他没拿书，就那么坐着喝茶，偶尔抬头看一眼窗外的雨。
“今天没客人？”宗叙问。
“这种天没人来。”
“那你还开门。”
席今朝看了他一眼：“习惯了。”
宗叙端着茶杯，热气扑在脸上，暖融融的。他喝了一口，还是那款茶。窗外的雨越下越大，打在玻璃天窗上，水顺着天窗的边缘往下流，形成一道道透明的水帘。透过水帘看出去，巷子对面的灰砖墙被雨洗得发亮，墙头的石榴红得像一团火。
“你以前也这样？”宗叙问，“下雨天也开着门？”
“嗯。”
“一个人坐一天？”
席今朝没回答。他端着茶杯，目光落在窗外某处。宗叙顺着他的视线看过去，什么也没有，就是巷子对面的墙和雨。但他觉得席今朝看的也许不是墙，是更远的地方，或者更近的地方，他不知道。
“我在国外的时候，”宗叙忽然开口，“有一年冬天，下了很大的雪。”
席今朝转回目光看着他。
“那地方冬天很长，从十一月下到第二年三月。有一回半夜我加班完出来，雪积到膝盖那么深，路上一个人都没有。我站在公司门口等车，等了二十分钟，冻得不行。”宗叙顿了顿，“后来我掏出手机，翻了翻通讯录，想找个人说说话。翻了一圈，最后给你发了条消息。”
席今朝握着茶杯的手动了一下。
“我问你睡了没。”宗叙说，“你秒回，说没。我问在干嘛，你说在看书。我问什么书，你说……”
他停下来，看着席今朝。
“你说，‘你以前丢在书店的那本’。”
席今朝没说话。他的目光很静，落在宗叙脸上，不闪不避。
“我那天站在雪地里，盯着手机屏幕看了很久。”宗叙说，“后来车来了，我上车，回到公寓，躺在床上，翻来覆去睡不着。我在想，你说的那本，到底是哪本。”
“你想到了吗？”席今朝问。
“当时没想。后来想起来了。”宗叙低头喝了口茶，“是我高中那本物理练习册，上面全是涂鸦。”
席今朝嗯了一声。
“你留着那本干嘛？”宗叙问。
席今朝端着茶杯，沉默了几秒。
“没地方扔。”他说。
宗叙笑了一声。他知道席今朝在说谎，但他没有拆穿。窗外的雨还在下，打在玻璃上的声音越来越密。唱片机里的曲子换了，变成一首很老的英文歌，旋律舒缓，像一个人在慢慢走路。
“席今朝。”
“嗯。”
“你有没有什么事没跟我说过？”
席今朝看着他。
“很多。”他说。
“比如？”
席今朝想了想，把茶杯放下。他站起来，走到窗台边，把那盆绿萝端过来放在桌上。宗叙看着他的动作，不知道他要做什么。席今朝把陶盆转了一个方向，手指拨开垂下来的蔓条，露出底部的陶盆侧面。盆壁上有一道很细的裂纹，用胶粘过，不仔细看看不出来。
“这盆绿萝，”席今朝说，“你走那年冬天差点死了。”
宗叙看着他。
“北城那年冬天特别冷，书店暖气坏了三天。我半夜起来看它叶子全蔫了，盆里的水冻成了冰。”席今朝的声音很平，“我把盆搬到二楼卧室，开了电暖器，守了一夜。第二天叶子掉了一半，根还活着。”
他顿了一下。
“后来我把它救回来了。”
宗叙看着那盆绿萝。叶子绿得发亮，蔓条垂下来，顺着桌沿往下长。这盆绿萝从几片叶子长成现在这样，席今朝养了三年。
“你走的时候留了张便签。”席今朝说，“上面写着，‘它要是死了，你赔我一辈子’。”
宗叙没说话。
“我没让它死。”席今朝看着他，“但你也没回来。”
这句话说得很轻，轻到几乎被雨声盖过去。但宗叙听见了。每一个字都听见了。他看着席今朝的脸，那张脸上没什么表情，跟平时一样淡。但他说的话，每一个字都重得像石头，砸在宗叙胸口。
“席今朝。”宗叙开口，嗓子有点哑。
“嗯。”
“我回来了。”
席今朝看着他。两个人之间隔着那张桌子和两杯茶。窗外的雨还在下，打在玻璃天窗上，声音很大，把整个书店都包裹在里面。
“我知道。”席今朝说。
他端起茶杯喝了一口，放下。然后他站起来，走到书架那边，从某层抽出一本黑色软皮笔记本，走回来放在桌上。
宗叙低头一看，是他那本。他今天出门没带在身上，留在了公寓。但席今朝手里这本，封皮一模一样，边角同样磨得发白。
“这不是我的。”宗叙说。
“我知道。”席今朝坐下来，“这是我的。”
他把笔记本翻开，翻到中间某一页，推到宗叙面前。纸页上写满了字，密密麻麻的，字迹清瘦工整，是席今朝的字。
“你走的那天，”席今朝说，“我在这本本子上写了一句话。”
宗叙低头看。那一页的最上面，写着一行字，墨迹比旁边的字深一些，像是落笔的时候犹豫了很久，最后还是写下去了——
“他问我有没有什么没跟他说过。我有。但我不能说。”
宗叙的手指按在纸页上，指尖微微发烫。他抬头看席今朝。席今朝坐在对面，目光很静，像外面雨里的巷子，湿漉漉的，但很干净。
“为什么不能说？”宗叙问。
席今朝没回答。他伸手，把笔记本合上，收回自己那边。然后他端起茶杯，喝了一口，看着窗外。
雨声很大。唱片机里的歌不知道什么时候放完了，针停在唱片末端的空槽上，发出轻微的沙沙声。书店里安静得只剩下雨和那点沙沙声。
过了很久，宗叙开口。
“席今朝。”
“嗯。”
“我回来那天，在巷口站了很久。没敢进来。”
席今朝看着他。
“我怕你变了。怕书店没了。怕那杯茶喝不到了。”宗叙说，“后来我走到门口，看见你坐在里面，窗台上那盆绿萝还在。我就觉得，好像这三年不算什么。”
席今朝低下头。他的手指捏着茶杯，指节微微泛白。宗叙看着他的手指，忽然伸手，覆了上去。
席今朝的手很凉。宗叙的手也不热，但碰到一起的时候，席今朝的指尖颤了一下。
“你当年写那张便签，”席今朝说，声音很轻，“是真的想让我赔你一辈子，还是随便写的？”
宗叙看着他。
“你说呢？”
席今朝抬起眼。两个人对视着，中间隔着那杯凉透了的茶和那盆绿萝，隔着雨声和唱片针的沙沙声，隔着十年。
“我不知道。”席今朝说。
“你猜。”
席今朝没猜。他把手从宗叙手下抽出来，站起来，走到柜台后面，把唱片机上的针抬起来放回原位。然后他拿了本书，回到老位置上坐下，翻开。
宗叙坐在藤椅上，看着他翻书的样子。窗外雨渐渐小了，天光从灰蒙蒙的云后面透出来，照进书店，把席今朝的侧脸映得柔和。他翻了一页，又翻了一页，动作很轻，跟以前一样。
但宗叙看见他翻书的手指停在某一页上，很久没有动。
那天下午，宗叙在书店待到雨停。席今朝中间去后面仓库拿了一次东西，出来的时候端了两杯新茶，一杯放在宗叙手边。宗叙接过来喝了一口，什么话也没说。席今朝也什么都没说，坐回老位置，翻开书继续看。
傍晚雨停了。宗叙站起来要走，席今朝从书里抬起头。
“明天来吗？”
“来。”
席今朝点点头，又低下头看书了。宗叙推门出去，风铃响了一声。外面巷子里的青石板被雨洗得发亮，老槐树的叶子还在滴水，空气里全是潮湿的泥土味和桂花香。他走出巷口，站在路灯下面，回头看了一眼。
书店的窗户亮着暖黄色的光，映在门口的台阶上。窗台上的绿萝探出一点叶子，在灯光里绿得发亮。
宗叙站了一会儿，转过身往公寓走。口袋里的手机震了一下，他摸出来看，是席今朝发的消息，就一个字：“伞。”
他愣了一下，才想起自己的伞忘在书店门口了。他笑了一声，打字回过去：“明天来拿。”
那边秒回：“嗯。”
宗叙把手机揣回口袋，继续往前走。北城的夜风从身后吹过来，带着雨后干净的味道。他走了一段路，忽然停下来，站在街边，抬头看了看天。云散了大半，露出几颗星星，不太亮，但确实在那里。
他想，明天去书店的时候，也许可以跟席今朝说点什么。说那本笔记本他看过了。说那盆绿萝的事他记住了。说那张便签不是随便写的。
但他想了想，觉得也不必着急。明天还有明天，后天还有后天。他已经回来第四天了，还有往后的每一天。
他继续往前走，步子很稳，踩在湿漉漉的人行道上，路灯一盏一盏从他头顶掠过。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 雨天