宗叙第二天早上没去书店。
他回了趟公寓，收拾东西。其实要搬的不多，公寓里大部分家当都是所里配的，真正属于他自己的就两个行李箱。一个装衣服，一个装书和杂物。他蹲在地上把箱子里的东西一样样翻出来，叠好，再放回去。翻到最底下的时候，手指碰到了一个硬邦邦的东西。他抽出来一看，是个相框，里面夹着一张照片。高中毕业那天拍的，他和席今朝站在学校门口，林屿按的快门。两个人穿着白衬衫，阳光照得眼睛都眯着，笑得都不太自然。
他把相框塞进行李箱，拉上拉链。
出门之前他在玄关站了一会儿。鞋柜上那盒茶叶还在，深绿色的铁罐，放了好几天了。他拿起来，掂了掂，揣进了外套口袋里。
打车到巷口，拖着箱子走进去。巷子里的青石板被早上的太阳照得发白，老槐树的影子铺了一地。书店的门开着，风铃在微风里轻轻响。他拖着箱子进去的时候，席今朝正站在柜台后面码书，抬头看了他一眼，又低头继续码。
“来了。”
“嗯。”
宗叙把两个行李箱拖到后面楼梯口，往二楼搬。席今朝放下手里的书，走过来。
“我帮你。”
“不用，不重。”
席今朝没理他，拎起一个箱子就往楼上走。宗叙跟在后面，看着他的背影。二楼那间房不大，一张单人床，一张书桌，一把椅子，一个衣柜。窗户朝南，阳光从外面照进来，把地板晒得暖融融的。房间打扫得很干净，床单是新换的，枕头也摆得整整齐齐。
席今朝把箱子放在地上，站了一会儿。他看了看房间，又看了看宗叙。
“缺什么跟我说。”
宗叙把另一个箱子也放下来，环顾了一圈。房间跟他记忆里差不多，只是墙上多了一幅画，是席今朝自己画的，水墨的山水，笔触很淡。他记得以前墙上什么都没有。
“你画的？”宗叙问。
“去年画的。”
“挂这儿了？”
“随手挂的。”
宗叙没戳穿他。他把箱子打开，开始往衣柜里挂衣服。席今朝站在旁边看了一会儿，没说什么，下楼去了。宗叙听见他走回柜台后面的脚步声，然后是翻书页的声音。
他把衣服挂好，把书摆在书桌上。那本黑色软皮笔记本放在最上面，旁边是那盒茶叶。他把茶叶拿起来，下楼去了。
席今朝在柜台后面看书。宗叙走过去，把茶叶罐放在台面上。席今朝抬头看了一眼。
“什么？”
“我在国外买的。”宗叙说，“你喝的那种。”
席今朝把茶叶罐拿起来，翻过来看了看标签。标签上写的是英文，他看不懂。他拧开盖子闻了闻，又盖上了。
“不是这个牌子。”他说。
“我知道。没找到一样的。”宗叙靠在柜台边上，“你那个到底什么牌子？”
席今朝把茶叶罐放在柜台下面，跟另外几罐放在一起。宗叙低头看了一眼，柜台下面的小柜子里码着好几罐茶叶，有拆开的，有没拆的，都是同一个牌子，深绿色的铁罐，跟他手里那盒差不多，但标签不一样。
“你存了这么多？”
“一年买两罐，慢慢攒的。”
“怕断货？”
席今朝没回答，把柜门关上了。
宗叙没有追问。他回到二楼，把东西收拾完。下楼的时候已经快中午了。席今朝不在柜台后面，在门口的石阶上坐着，手里拿着一块抹布，在擦门框上的灰。阳光照在他身上，把他的侧脸照得很清楚。宗叙站在门里面，看了他几秒。
“你门口这盆绿萝，”宗叙开口，“跟窗台上那盆是不是一株分出来的？”
席今朝擦门框的手停了一下。
“嗯。”
“什么时候分的？”
“你走之后。”
宗叙蹲下来，看那盆小绿萝。叶子不多，但绿得很精神，蔓条刚开始垂下来。他伸手碰了碰叶子，指尖沾了点水珠，是席今朝刚喷的。
“你养了两盆。”宗叙说。
“一盆放外面，一盆放里面。”
“为什么？”
席今朝把抹布搭在膝盖上，想了想。
“你留的那盆在窗台上，我怕它死了。就剪了一枝出来，种在这盆里。”他顿了顿，“万一那盆没活，这盆还在。”
宗叙看着他。席今朝说这话的时候语气很平常，像在说一件很小的事。但他能想象那个画面。三年前的冬天，席今朝蹲在这个石阶上，把一根绿萝的枝条剪下来，插进一只新盆里，放在门口。窗台上那盆是宗叙留的，门口这盆是席今朝自己种的。两盆都活着，都长得很好。
“那盆救回来了，”宗叙说，“这盆也活着。”
“嗯。”
“你做事总留一手。”
席今朝看了他一眼，没接话。
中午两个人出去吃的饭。巷口那家粥铺，老板看见他们一起来，又招呼了一声。宗叙点了皮蛋瘦肉粥，席今朝点了白粥。等粥的时候宗叙把茶叶罐拿出来放在桌上。
“你那个牌子，托你室友买太麻烦了。”宗叙说，“我以后帮你买。”
席今朝看着他。
“你知道牌子？”
“不知道。你把包装给我看看，我去找。”
席今朝端起茶杯喝了一口水：“不用。我室友买了这么多年，习惯了。”
“你麻烦人家七八年了。”
“他不觉得麻烦。”
宗叙看着他，笑了一声。
“你这个人，什么都替别人想，就是不替自己想。”
席今朝没接话。粥端上来了，两个人低头吃粥。粥铺的老板在门口支了张小桌，旁边坐了几个附近的居民，有人在下棋，有人在看报。阳光从屋檐下面照进来，落在粥碗的边缘上。
吃完粥回去的路上，宗叙走在席今朝左边半步的位置。巷子窄，两个人并排走刚好占满。宗叙的手插在口袋里，碰到了那把钥匙。他把它掏出来，在手里转了转。
“二楼那间房的窗户关不严。”宗叙说。
“哪扇？”
“靠书桌那扇。晚上有风，吹得响。”
席今朝想了想：“我下午修一下。”
“我修。”宗叙把钥匙攥回手里，“我住那儿，我自己修。”
席今朝看了他一眼，没争。
下午宗叙去五金店买了密封条和螺丝刀，回来的时候席今朝在给一个客人结账。宗叙没打扰他，自己上了二楼，把窗户拆下来，换了密封条，又紧了螺丝。他蹲在窗台上弄了半个多小时，弄得手上全是灰。下楼洗手的时候席今朝站在楼梯口，递给他一块干毛巾。
“修好了？”
“好了。”
席今朝看了他一眼，目光落在他沾了灰的手指上。
“晚上还漏风吗？”
“不漏了。”
席今朝嗯了一声，转身回柜台后面了。宗叙擦了手，走到藤椅那边坐下。他今天没带资料回来，就在书架上随便抽了一本书。席今朝在柜台后面整理一摞旧书，两个人各忙各的，偶尔翻书的声音交替响起来。
傍晚的时候来了一对老夫妻。老太太在文学区挑书，老先生站在旁边等着。他看了一会儿宗叙，又看了一会儿席今朝，开口问了一句：“你是这家书店的老板？”
席今朝说是。
老先生说：“我老伴以前常来，后来搬到城南去了，一直念叨这边。今天特意回来看看。”
席今朝点了点头，说了句“随便看”。
老太太挑了两本书，拿过来结账。席今朝扫码的时候，老太太看着他，忽然说：“你比以前瘦了。”
席今朝抬眼看了看她。
“我以前来过，”老太太说，“三年前吧。那会儿你店里养了一盆绿萝，快死了。”
席今朝把书装进袋子里，递给她。
“救回来了。”
老太太笑了笑，接过袋子，跟老先生一起走了。宗叙坐在藤椅上看着他们的背影消失在巷口，转头看席今朝。席今朝站在柜台后面，把扫码枪放回原位，收拾了一下台面。
“三年前那个冬天，”宗叙开口，“是不是就是绿萝快死的那次？”
“嗯。”
“那个老太太来过？”
“来过。她看见绿萝快死了，跟我说要是养不活就别养了，换一盆新的。”席今朝顿了顿，“我没换。”
宗叙看着他。席今朝站在柜台后面，台灯的光照着他的侧脸，表情没什么变化。但宗叙觉得他说“我没换”三个字的时候，声音比平时低了一点。
他从藤椅上站起来，走到柜台前面，靠着柜台站着。
“席今朝。”
“嗯。”
“你这些年，是不是一直这样？”
“哪样？”
“什么都是旧的。书店是旧的，书架是旧的，茶是旧的，连绿萝都是那盆快死的救回来的。”宗叙看着他，“你从来没想过换新的？”
席今朝想了很久。
“换过。”他说，“有一年想换一批书架，订好了新的。后来没换。”
“为什么？”
“新书架放不下旧的标签。”
宗叙没说话。他低头看了看柜台下面的那排书，每本扉页上都贴着标签，手写的书名和编号，边角有些泛黄了。这些标签席今朝写了多少年？一本一本，一天一天，一年一年。书架换了几次，标签一直留着。
“你什么时候开始贴标签的？”宗叙问。
“开书店第一年。”
“十几年了？”
“嗯。”
宗叙站直了，看着席今朝。两个人隔着一张柜台。席今朝站在台面后面，宗叙站在前面。台灯的光从席今朝那边照过来，把宗叙的影子投在地上。
“你这个人，”宗叙说，“固执得要命。”
席今朝看着他。
“你也是。”他说。
宗叙愣了一下，然后笑了。他伸手越过柜台，捏了一下席今朝的手指。席今朝没躲，就那么让他捏着。两个人隔着柜台站着，一个站在光里，一个站在光外面。
“晚上我煮面。”宗叙松开手，转身往二楼走，“你上次煮的，这回我来。”
席今朝看着他的背影消失在楼梯口，站了一会儿，低头把柜台上的书码好，翻开了自己那本看到一半的书。
楼上传来开火的声音，锅铲碰到锅底的响动，还有宗叙在厨房里翻东西的窸窣声。席今朝翻了一页书，又翻了一页。外面的巷子里天暗下来了，路灯还没亮。书店里台灯的光照着书页，照着柜台上的茶杯，照着窗台上那盆绿萝。
过了一会儿宗叙从楼上下来了，端了两碗面。一碗放在柜台这边，一碗放在藤椅那边的桌上。他自己坐到藤椅上，拿起筷子。
“尝尝。”
席今朝走过来，在他对面坐下，低头看了看碗里的面。清汤挂面，卧了一个荷包蛋，撒了葱花。跟他昨天煮的一模一样。
他拿起筷子吃了一口。
“怎么样？”宗叙问。
“还行。”
宗叙笑了一声，低头吃面。两个人隔着那张桌子吃面，偶尔筷子碰到碗沿的声音。唱片机没开，书店里只有吃面的声音和外面偶尔经过的脚步声。窗台上的绿萝垂着叶子，在台灯的光里绿得很安静。
宗叙吃完面，把碗放在桌上。他看着席今朝低头吃面，忽然想起一件事。
“你刚才说，‘你也是’。”宗叙说，“我哪里固执？”
席今朝抬眼看了一下他，又低下头吃面。过了几秒他才开口。
“你当年那本笔记本，放在仓库里，我看了。你写的东西，每一页我都看了。”
宗叙看着他。
“你写‘席今朝今天给我带了伞’，写了三年。你写‘席今朝今天穿蓝色好看’，写了两年。你写‘如果他能留我我就不走了’，写在最后一页。”席今朝放下筷子，“你写了这么多，一个字都没跟我说过。”
宗叙没有说话。
“你不固执吗？”席今朝看着他。
宗叙低头看了看自己空了的碗。碗底剩了一点汤，汤面浮着几点葱花。他端起碗把汤喝了，放下碗，看着席今朝。
“我以后写什么，直接跟你说。”
席今朝看着他。
“不写本子上了？”
“也写。”宗叙说，“但先跟你说。”
席今朝低下头，拿起筷子继续吃面。宗叙坐在对面看着他。台灯的光照着席今朝低垂的眉眼，他的脸在光里显得比平时柔和。宗叙觉得，今晚这碗面做得还行，虽然比席今朝的手艺差一点。
“明天我煮。”席今朝说。
“行。”
外面的路灯亮了。昏黄的光从窗户外面照进来，落在桌角上。宗叙起身收了碗，去后面厨房洗了。回来的时候席今朝还坐在桌边看书。宗叙在他对面坐下，翻开自己那本书。两个人又恢复了安静，书店里只剩下翻书页的声音和窗外偶尔的风声。
宗叙翻着书，偶尔抬眼看看席今朝。他想起今天搬家的时候，二楼墙上那幅画。画的是山水，很淡的墨色。他记得席今朝大学时候学过一阵国画，后来没继续。但那幅画还在，挂在二楼那间房的墙上，一直等着他住进去。
他想，明天可以把那幅画取下来擦擦灰。或者不用擦，就那么挂着也行。反正他住那儿了，有的是时间。
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 搬家